
| Pensar en Cuba Nº 1 | 2016 Nº 1 | 2016 Pensar en Cuba | 6766

GENTEGENTE

La primera vez que escuché su voz fue por teléfono. No nos conocíamos 
personalmente pero ya éramos amigos. Conversamos unos minutos pues 
la comunicación se entrecortaba por la distancia. Cuando pasé el celular 

para que saludara al resto de la familia presente, sentía una gran alegría por ha-
ber conversado con él. Estaba orgulloso y quería compartir aquella emoción con 
mis personas más allegadas. ¿Por qué yo estaba tan feliz? ¿Acaso se puede 
estar orgulloso de un amigo que esté preso?

En este caso sí. La condena fue injusta. Él y los demás se portaron digna-
mente y asumieron el precio de defender a la Patria desde las trincheras más 
difíciles. Por eso siempre los admiré. De todos, me resultaba el más cercano por 
mi relación con Elizabeth, Laura y Lisbeth, también por ser contemporáneo con 
Aylín. Una vez lo entrevisté vía correo electrónico y habló conmigo sobre el Che 
Guevara. En otra ocasión me mandó a decir que leía sistemáticamente mi blog, 
Letra Joven, y que le gustaba mi sentido del humor. 

Por eso la primera vez que lo vi, en medio de un acto formal y patriótico, 
olvidé el protocolo y le di un fuerte abrazo. Aquel día no hubo fotos, ni conver-
sación adicional más allá del saludo. Luego, a finales de 2015, casi a un año de 
que el pueblo cubano celebrase el primer aniversario  de su regreso, pudimos 
conversar por espacio de dos horas. Pensar en Cuba comparte las reflexiones 
y recuerdos que fueron eco de la conversación que sostuve aquella tarde con 
Ramón Labañino Salazar.

por Rodolfo Romero Reyes

UN AMIGO 
QUE ESTABA 

PRESO
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Cuando saliste de Cuba, ¿valorabas la posibilidad de caer preso? ¿Qué sentiste 
cuándo cerraron la celda por primera vez?

Cuando aceptas esta misión, la aceptas con todos los riesgos. Entre ellos no 
solo caer preso, sino morir. Porque cuando estás penetrando redes terroristas, 
si te descubren, pueden ponerte un día una bomba en el carro o en la casa. El 
solo hecho de estar vivo es una victoria, esa es la verdad.

Caer preso, sí, era una posibilidad, pero en el fondo yo creía que era muy im-
probable. Es como dijo el Che Guevara cuando estaba en México y pasaron pre-
guntando a quien avisar en caso de muerte. Es ahí cuando te das cuenta que sí 
te puedes morir, pero no importa porque tú estás defendiendo una causa justa.

Aquel momento inicial del arresto fue aplastante. Fue el instante más difícil, 
te cae toda la realidad arriba de los hombros y uno piensa: ¿y ahora, mi familia? 
¿Cuándo la vuelvo a ver? ¿La volveré a ver? Todas esas preocupaciones se te 
vienen encima. 

Pero pasan los días y sientes la tranquilidad de que la familia está en Cuba, 
protegida, que nadie le va a ir a hacer daño, que el gobierno cubano no las va a 
abandonar y que nuestros compañeros de combate en Cuba nunca van a aban-
donarla. Eso da mucha tranquilidad. Sin embargo, duele mucho la lejanía y, más 
en el caso nuestro, que era un caso tan político y complicado.

Empezaron a decir muchas mentiras, tergiversaciones, y encima de eso, a 
los 8 meses inventaron el cargo de «conspiración para cometer asesinato» con-
tra Gerardo. Sin embargo, vivíamos con el convencimiento de que íbamos a 
regresar. 

Nunca lo dudé. Ni ninguno de los Cinco lo dudó tampoco. Uno se dice: «yo 
estoy preso por defender a mi país, yo no estoy preso porque decidí un día robar 
un banco. No, yo lo que hice, lo hice porque hacía falta esa tarea para Cuba y la 
Revolución». Y ese hecho en sí mismo te da mucha fortaleza, porque sabes que 
estás defendiendo una causa justa y no hay justificación ninguna para que se te 
ataque de esa manera.

¿Hubo momentos de pesimismo? 

Siempre fui muy optimista. Yo soy, y mis hermanos me los han dicho, el más 
optimista de los Cinco, quizás el más soñador. Cuando la situación estaba más 
negra, yo siempre pensaba: mañana se puede acabar, esa es la verdad.

También hay momentos en que tú te retraes y meditas: bueno, hasta cuán-
do va a ser esto, en qué momento saldré. Pero nunca tuve dudas de que iba a 
pasar, de que íbamos a regresar a Cuba. Incluso, en el peor de los momentos, 
cuando nosotros fuimos a resentencia y a Gerardo todavía le quedaban las 2 ca-
denas perpetúas más 15 años, aun en esas circunstancias, nosotros sabíamos 
que habría alguna solución. 

Se dice que en la prisión te respetaban porque sabían que dominabas artes 
marciales… 

Te voy a hacer una anécdota que simboliza mucho lo que es Cuba y lo que es 
Fidel en cualquier lugar de mundo.

Cuando a nosotros nos mandan para las prisiones, después de ser senten-
ciados –yo tenía una cadena perpetua más 18 años, Tony una cadena más 10 
años, René 15 años, Fernando 19 y Gerardo 2 cadenas perpetuas– a mí me 
toco ir para Bonham. A Gerardo lo mandaron para California, que era una prisión 
malísima y a Tony para Florence, Colorado. Los tres que teníamos al menos una 
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cadena perpetua fuimos para prisiones de máxima seguridad, lo peor del siste-
ma. Después de esas solo están las que salen en las películas y son bajo tierra. 
Fernando y René estaban en prisiones de mediana seguridad, pero también en 
muy malas condiciones.

A la mía le decían «tierra sangrienta». Nosotros siempre fuimos conscientes 
que obviamente no permitiríamos faltas de respeto de ningún tipo. Se lo dije in-
cluso a los compañeros de la Embajada: «yo no voy a permitir faltas de respeto, 
a quien me falte al respeto le meto un trancazo. Con esa idea llegué a la prisión».

Cuando llegué me estaba esperando un capitán. Eso le pasaba a todo el mun-
do. Hay un team del personal de la prisión que hace una entrevista preliminar para 
ver dónde te van a ubicar. Eran el capitán y tres oficiales más. Me dicen: «así que 
tú eres el preso político, o sea, que odias a mi presidente Bush». Yo me di cuenta 
que me estaba provocando para que yo respondiera y mandarme para el hueco. 
Opté por reírme. Me dice: «Ahhh, te crees que eres un tipo duro». Tú vas a ver lo 
que es duro, te voy a mandar para el hueco una semana y después te voy a poner 
con el cubano más malo que haya en la prisión esta, el más malo de todos. 

Me manda una semana para el hueco y cuando salgo, voy caminando por el 
pasillo y veo a un flaco alto, recostado en una silla con un pañuelo en la boca, 
tipo el guapo de los años ochenta en Cuba. Desde que lo vi dije: «este es el 
cubano malo». Ya yo estaba tenso y sentía la adrenalina, que es la premonición 
del combate. 

Me dice: «oye tú, ven acá; sí, tú mismo». Pensé: ahhhhh, ya me fajé. Me 
detengo como a dos metros de él, para no acercarme mucho. Andaba con dos 
más que eran como sus guardaespaldas. Guardé distancia para tener tiempo de 
reaccionar, al menos coger a uno y darle un «estrallón». En la mente iba maqui-
nando la escena.  

-	 Ven acá, chico, ¿tú eres uno de los cinco espías esos de Fidel que dice la 
prensa por ahí? 

-	 Mira, compadre, sí, yo soy uno de los hombres de Fidel y qué tú vas a 
hacer, a ver, vamos a resolver esto… 

Entonces el tipo me grita: 

-	 ¡Mi hermano, pero si ustedes son unos guapos! Ustedes son los hombres 
de Fidel. 

O sea, el hecho de ser de Fidel, aun en una cárcel norteamericana de las peores, 
nos daba un rango de distinción; eso… y saber artes marciales. A mí después 
entre los cubanos y a modo de broma me decían el samurái.

Cuando los presos de allí se enteraron que no traicionamos a Cuba, que fui-
mos a un juicio que duró casi siete meses, que leímos un alegato en la corte en 
contra del gobierno de los Estados Unidos… Todo eso nos hizo ganar prestigio.

¿Cómo era un día promedio en la prisión?

Un «día promedio» era bastante aburrido. Una de las cosas más malas que 
tiene estar preso es la monotonía, por eso yo buscaba una forma constante de 
romperla. Cambiaba hasta la hora de hacer deportes, unas veces por la maña-
na, otras por la noche. Uno se levanta a las 5:45 a.m. o 6:00 a.m.; a esa hora se 
abren las puertas, que fueron cerradas a las 9:30 p.m. o las 10:00 p.m. de la no-
che anterior. Lo primero es salir a desayunar. De regreso, tienes que ir a trabajar. 
Todos los presos tienen que realizar un trabajo. Yo casi siempre hacía lo mismo: 

limpiar el piso, organizar los cuartos o laborar en la lavandería. También impartí 
clases de español a las personas que hablaban inglés. Las clases las daba en 
inglés, pero para enseñar. Y aquello de aprender un español básico le gustó mu-
cho a la gente; incluso, después querían que yo les enseñara español de mayor 
nivel, gramática y estructuras más complicadas del verbo. 

En la mañana trabajaba de 8:00 a.m. a 12:00 m. generalmente. Almorzaba de 
doce a una. Después trabajaba desde la 1.00 p.m. hasta las 3:30 p.m. Yo lo que 
hacía, por lo regular, era buscarme un trabajo que me ocupara poco tiempo y en 
el horario opuesto hacía deporte. Jugaba mucho handball, en parte por eso fue 
que me afecté un poco la rodilla. También hacía pesas, planchas, abdominales. 

A las 3:30 p.m. tienes que regresar a la unidad y te cierran en los cuartos para 
el conteo de las 4:00 p.m. Ese es un conteo que se hace a nivel nacional. En 
todas las prisiones estadounidenses cuentan a esa hora. A las 5:00 p.m. abren 
nuevamente la celda para realizar la comida hasta las 6:00 p.m. Después se 
puede salir para la recreación o hacer deporte.

Las unidades cierran a las 8:00 p.m., pero puedes estar fuera de la celda 
hasta las 9:30 p.m. o 10:00 p.m. En ese horario puedes ver películas, televisión 
o las noticias. Allí se acostumbraba ver muchas novelas mexicanas, yo prefería 
las noticias.

En todo el tiempo que estuviste en prisión, ¿cuáles fueron las noticias más duras 
que recibiste, las más difíciles de asumir? ¿Cuáles fueron las buenas?

Recibía malas noticias cada vez que fallecía alguien en la familia, por ejemplo, 
cuando murió mi abuelita Leonila que era como una segunda madre. Ella era la 
esencia de la familia, y de los Salazar. Ese momento fue impactante. También 
cuando las niñas se enfermaban, o mi esposa, mi papá. Esas son las noticias 
más duras porque sientes mucha impotencia. Quieres hacer mucho y no puedes 
hacer nada, solo llamar por teléfono y dar aliento.
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Nosotros teníamos la suerte de que muchos compañeros hacían lo indecible 
porque nuestra familia estuviera bien y eso nos daba mucha tranquilidad. Pero, 
sin duda, esos fueron los momentos más difíciles. Cada vez que había una noti-
cia familiar de gravedad, una operación, eso era devastador.

Uno de los momentos más felices fue la victoria en el 2005 cuando ganamos 
la apelación en Atlanta. Aquello fue descomunal. Todo el mundo pensaba, hasta 
los mismos abogados, que nosotros habíamos ganado el caso y nos iríamos 
para Cuba. Cuando eso sucede, generalmente te dejan libre o los fiscales vuel-
ven a hacer otro juicio en un lugar diferente. Después vino el contragolpe y en 
un mes lo viraron todo para atrás, incluso en violación de la lógica y las propias 
leyes de los Estados Unidos. 

También fueron lindos momentos las graduaciones de las niñas, del Pre, de la 
universidad. Los cumpleaños, en cambio, tenían un doble filo: alegría y tristeza 
porque yo no estaba allí. Otro momento feliz: cuando el Comandante dijo que 
volveríamos. Eso nos dio mucha fortaleza, mucha alegría.

¿Qué pensaste cuando te dijeron que venías para Cuba?

El primer pensamiento fue para la familia, mi esposa, las niñas, mi papá porque 
mi mamá murió en 1998. Pensé en Cuba, en el pueblo cubano. ¿Cómo me irían 
a recibir? ¿Qué iba a pasar?

Todas esas interrogantes las tienes. Sabes que va a ser algo grande. No 
tienes idea de la dimensión de lo que va a suceder, pero la alegría de poder 
caminar libre por las calles y de poder abrazar a quien quieras, es inmensa. En 
la prisión uno se restringe mucho, incluso en el contacto físico, porque debido 
a las propias características de la prisión no tiendes a estarte abrazando con la 
gente. La tendencia es a estar distante. Y cuando uno es libre, es lo contrario. A 
mí que me encanta abrazar y demostrar afecto.

A veces pensamos que los héroes salen de la nada. Me gustaría saber cómo 
eras cuando joven, cómo era tu vida en la Cuba de esa época. 

Mi juventud fue feliz. Lo que más me enorgullece de esa época es que no teníamos 
nada. No era como ahora que los muchachos tienen computadoras y videojue-
gos. En la época nuestra era todo muy simple. Me acuerdo de los juegos con los 
aros metálicos y las bolas. Recuerdo mi juventud muy tranquila, feliz y realizada. 
A mí me encantaba hacer deporte y me gustaba mucho estudiar. Desde pequeño 
siempre estuve involucrado en todo tipo de actividades deportivas y de estudio.

¿Qué deportes en particular?

El primero de todos los deportes que practiqué fue boxeo, en La Lisa. Yo estu-
diaba en la secundaria y abrieron un gimnasio allí y me apunté. Entonces estu-
ve un tiempo practicando boxeo hasta que me noquearon la primera vez y mi 
mamá me dijo que ya no habría más. A mí me gustaba el boxeo, pero mi mamá 
siempre hizo mucho énfasis en que estudiáramos. También jugaba ajedrez des-
de pequeño. Hubo otro momento en que me embullé con un amigo y tratamos 
de entrar a la escuela de ciclismo, pero no había bicicletas y lo único que hacía-
mos era correr por Quinta Avenida.

Después estuve un tiempo en la Escuela Nacional de Remo, porque me gus-
taba, pero nunca llegué a hacerlo, pues se me complicaba con los estudios en 
la Secundaria y en el Pre. Igualmente traté de apuntarme en pesas, pero los pe-
sistas  deben tener el codo inclinado para adentro y yo desconocía ese detalle.

Después comencé a practicar artes marciales. Karate fue lo primero. Lo prac-
ticaba en la calle y casi medio secreto, porque cuando aquello solo lo podían 
practicar los compañeros del Ministerio del Interior. Empecé practicando con un 
muchacho que era de Los Camilitos y él me enseñó algunas técnicas de golpear 
y patear hasta que empecé en una escuela que se hizo más o menos oficial, 
también en La Lisa.

Al entrar en la Universidad de La Habana practiqué con más seriedad el de-
porte y las técnicas. Estuve en Judo un tiempo y participé en los juegos Manica-
tos y Caribe. Lo mismo participaba en artes marciales, tiraba la jabalina y la bala. 
Eso lo hacían los muchachos para coger puntos para la carrera de la facultad. 
Recuerdo mucho el deporte; siempre me ha gustado y siento que lo necesito.

¿Cómo era la vida universitaria de esa época? ¿Qué hacían? ¿Adónde iban? 
¿Qué música escuchaban? 

¡Imagínate, la época de la universidad! Yo empecé en la universidad en 1981. 
Estudié Economía hasta 1986. En aquella época estudiaba mucho y hacía de-
porte. Sonaban mucho los Beatles y nos gustaba su música, porque significaba 
rebeldía; muchas cosas que con el tiempo se han entendido mejor. También el 
grupo Abba. Disfrutábamos de los románticos de todos los tiempos: Roberto 
Carlos, Nelson Ned, y todas esas canciones nos tocaban mucho, al igual que 
todo lo que venía de Silvio y Pablo.

Pero, de aquella época lo que más me impactó fueron los programas de la 
serie En silencio ha tenido que ser y Julito, el pescador. Creo que por eso me 
enamoré tanto de esa idea, del trabajo operativo. 

Era una época muy bonita, porque incluso eran los años ochenta donde no-
sotros cogíamos una guagua por 10 centavos. Yo iba a la universidad con 25 
centavos en el bolsillo y pasaba un hambre tremenda, pero una pizza valía 1 
peso con 20 centavos. Con poco dinero podías alimentarte. Así hice la universi-
dad, con mucha satisfacción propia, mucho apoyo de mi familia, sobre todo de 
mi mamá que siempre estuvo ahí empujando para que estudiáramos, y también 
de mi primera esposa que me ayudó mucho. Fue un periodo de mucho aprendi-
zaje desde todos los puntos de vista.

¿Y tú formación política también es de la universidad? 

Eso pasa naturalmente y no te das cuenta. No te das cuenta porque estás reci-
biendo educación política desde la primaria, desde  el mismo preescolar. Recuer-
do que en los matutinos, nosotros siempre decíamos «pioneros por el comunismo, 
seremos como el Che». Esos elementos que decías y repetías, no te percatabas 
hasta qué punto se convertían de verdad en algo íntegro de tu personalidad. Y ese 
proceso es importantísimo porque a la hora de definirte como un hombre, vas a 
esa esencia y te das cuenta que de verdad tú quieres ser como el Che.

Cuando estás en una situación como la que pasamos nosotros, recurres a 
esos recuerdos y te mantienes firme porque tú admiras al Che, a Camilo, a la 
historia de Cuba. Ese aprendizaje patriótico lo estás recibiendo desde las clases 
de Historia, de los libros o de la misma música revolucionaria. Sin darte cuenta, 
porque pienso que es un proceso del que no te percatas,  eso se va integrando 
a tu personalidad y a tu forma de pensar. 

En la etapa del preuniversitario participé en muchos actos y casi siempre tuve 
alguna responsabilidad como dirigente estudiantil. En la universidad debatíamos 
mucho, dentro y fuera del aula. Allí, sin querer o con doble intención, uno pro-
fundizaba mucho más en los estudios del marxismo-leninismo. En Economía, 
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lo típico era estudiar la economía de la Unión Soviética y la planificación de la 
economía nacional. Todo eso te va formando políticamente. 

¿Qué es lo más difícil que se deja atrás cuando uno decide cumplir una misión 
como la que cumplieron ustedes?

La familia es lo más difícil, no poder decirle nada a nadie, por principios elemen-
tales de la labor que realizas. Y no es por falta de confianza, es que no se puede 
decir, son las reglas del trabajo operativo. El decirlo conlleva a que puedes poner 
en riesgo la actividad y las misiones secretas que estás desarrollando, no sola-
mente tu identidad, sino la de otros compañeros también.

En ese sentido no a todo el mundo le gusta guardar secretos, esa es la ver-
dad, y menos secretos de tal magnitud. Entonces son secretos con tu familia y 
con tu esposa. Mi esposa se quejaba de que yo no tenía compañeros de trabajo. 
Y eso es algo elemental, ¿quién no tiene compañeros de trabajo y los invita a 
su casa?, pero es que mis compañeros de trabajo todos eran secretos y yo no 
podía presentarle a ninguno. Entonces a veces invitaba a los oficiales públicos 
que me atendían para que fueran un día y se tomaran una cerveza en la casa.

¿Cuán difícil fue perderte la infancia y la adolescencia de tus hijas?

En el caso de los hijos es mucho más complicado, porque los hijos son tus jue-
ces, los jueces más implacables que todo ser humano tiene. A ellos no les inte-
resa si eres patriota, héroe, militante o si estás cumpliendo una misión. A ellos 
les interesas como padre y si cumpliste con ese rol. 

Mis niñas entienden que es por mi trabajo, pues ya son adultas y tienen una 
preparación política-ideológica muy alta. También son muy revolucionarias, pero 
por esas cosas normales de la vida te sacan las cuentas. En sus graduaciones 
nunca he podido estar, y eso a ellas no se les va a olvidar.



| Pensar en Cuba Nº 1 | 2016 Nº 1 | 2016 Pensar en Cuba | 7776

GENTE

Su llegada a Cuba fue el gran suceso. Alegría, llantos, emociones, patriotismo, 
una inyección de energía revolucionaria. ¿Cómo lo vivieron ustedes?

Muy afectivo y hasta hoy no ha cambiado. Nosotros desde que nos bajamos del 
avión el 17 de diciembre hasta hoy, todo ha sido alegría y júbilo, abrazos, besos 
y hasta fotos.

A veces suceden cosas cómicas, por ejemplo, a mí me confundieron con Ge-
rardo. Y unos días después, saliendo de una actividad, los vecinos le preguntan 
a Gerardo que cuál de los Cinco es él, que si es Gerardo, y les dice: No, yo soy 
Ramón Labañino.

Nos han sucedido cosas muy bonitas. Recientemente me invitaron a una 
primaria, porque había una niña que cumplía años, y yo fui pensando en un aula 
con unos muchachitos. Cuando llegué habían paralizado a toda la cuadra. Fue 
una emoción tremenda, vecinos y los niños formados en la calle para recibirnos.

Hay lugares por donde no podemos caminar. A mí me da pena a veces por-
que hay actividades políticas serias, en la que hay compañeros de la dirección 
del lugar o de la dirección del país, y los muchachones se acercan, nos rodean 
y nos abrazan a todos. 

Más que todo, nosotros, los Cinco, lo que sentimos es la necesidad de dar 
gracias, abrazar a la gente y demostrar ese afecto, porque la verdad es que gra-
cias a toda esa gente es que estamos libres.

¿Cuánto cambió Cuba en el tiempo que no estuvieron aquí?

Cuba ha cambiado muchísimo y yo no lo veo como algo negativo. Algunas 
personas se inquietan y yo no tengo esa preocupación. Hay mucho negocio 
en todos lados y a mí eso me impactó, pero me impactó positivamente porque 
quería ver eso en Cuba. Yo soy economista y pienso que en Cuba se puede 
hacer eso para el beneficio de nuestro socialismo, no va en detrimento de él 
en lo absoluto.

Los pequeñísimos negocios y las cosas que el gobierno no tiene que echarse 
encima de los hombros pueden hacerlo los pequeños propietarios personales. 
Antes caminábamos largas distancias y no podíamos tomarnos un vaso de agua 
o encontrar algo para comer, ahora eso cambió.

Es bueno ver que Cuba ha cambiado y para bien; y tiene que seguir cambian-
do para bien. Pienso que obviamente tenemos las preocupaciones de todos y 
es que no queremos que esto se convierta en un capitalismo salvaje, ni quere-
mos regresar al capitalismo, pero tenemos que avanzar hacia un socialismo más 
sustentable.

Después se tendrá que corregir alguna que otra línea y lo haremos en el ca-
mino, porque algo positivo que tiene nuestro socialismo es que es mejorable. 
Nosotros no necesitamos regresar al capitalismo para mejorar lo nuestro como 
hizo la Unión Soviética. 

Nosotros, dentro de nuestro propio sistema social, podemos mejorar. Ade-
más, veo una juventud mucho más emprendedora. Una juventud a la que le 
gustan esos cambios. 

Como parte de los cambios aparece una nueva relación entre Estados Unidos 
y Cuba. ¿Cómo ves ese acercamiento? ¿Tienes preocupaciones, esperanzas?

Es un acercamiento para ocupar Cuba. No es que somos amigos ahora. No. In-
cluso, ellos lo definieron como vecinos. Somos vecinos. Ahora depende más que 
todo de Estados Unidos, no tanto de Cuba, porque Cuba siempre ha actuado 

de manera honesta y transparente. Nosotros somos así y no hemos cambiado 
un ápice. Nosotros seguimos siendo internacionalistas, proletarios, y seguimos 
pensando que el socialismo es la mejor opción. Depende mucho de Estados 
Unidos, si vamos a ser buenos vecinos o malos vecinos. Pienso que la adminis-
tración de Obama tiene buenas intenciones para que seamos los vecinos más 
aceptablemente positivos. Lo primero es quitar el Bloqueo, eso es una política 
de guerra fría que hace muchísimo tiempo debió haber sido destruida.

¿Cómo llevas esta vida tan dinámica ahora? 

A veces tengo ganas de sentarme en el malecón y no puedo. Lo que más quiero 
es sentarme un día en el Malecón, a las tres de la madrugada. Siempre termino 
el día muy cansado, son muchas actividades. Hemos tenido que ajustarnos. 
Hace un año atrás nosotros estábamos presos y la vida de la prisión es muy mo-
nótona, lenta. Aquí no, obviamente la vida en la calle es rápida. Entonces, estas 
aquí y ahora mismo te dicen que tienes una actividad en media hora, tienes una 
fiesta o una comida con tu familia, el cumpleaños de una niña, algún aniversario. 
Son las cosas normales de la libertad, pero al principio nos chocaba porque te-
níamos un ritmo diferente de vida, pero poco a poco uno se acostumbra.

Ya en libertad, ¿cuáles han sido los momentos más importantes?

El momento más importante de todos fue el encuentro con el Comandante. Eso 
fue un sueño hecho realidad. Después de eso nosotros cinco nos sentimos más 
completos. Seres humanos más felices en ese sentido, porque cumplimos esa 
parte bonita de la historia.

Antes había visto de cerca a Fidel, pero conversar con él, eso nunca. Uno 
siempre tiene el sueño de que eso pase, en algún momento, reunirte con él, 
verlo de cerca, hablarle.
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Lo que más me impresionó es la humildad y la forma afable de tratarnos. Él 
estaba loco por hacernos sentir bien, todo el tiempo, y nos trató como a sus 
hijos. Y así nos sentimos nosotros, hijos de Fidel. De él fue de quien recibimos 
todas las enseñanzas, quizás hasta el verbo, la forma de pensar, incluso si 
algún día llegara el momento de dirigir, es de él de quien tenemos que seguir 
aprendiendo.

La primera pregunta que nos hizo fue que si en la cárcel había mosquitos. 
Él empezó a hacernos la historia de cuando cayó preso en Isla de Pinos, en el 
Presidio Modelo, y que aquello estaba en malas condiciones. Después com-
partió con nosotros sus ideas de cómo mejorar la economía del país, cómo 
mejorar nuestro socialismo. Habló de política internacional, de todo lo que 
estaba pasando con la Unión Soviética, del deshielo y los cambios climáticos, 
cómo alimentar a la población que dentro de unos años será una población 
inmensa. 

Hubo un momento en que Gerardo quería entregarle un sellito de los Cinco 
al Comandante y quería tener la oportunidad de ponérselo en el pecho. Le pidió 
permiso a la esposa, Dalia, pero cuando fue a ponérselo, no sabemos en qué 
momento, Tony se lo quita y se lo pone él. Eso gesto impulsivo de Tony le valió 
luego una broma cuando, ya de regreso René dice: «Bueno, caballeros, mañana 
el titular del  periódico Granma será Comandante en Jefe se reúne con Antonio 
Guerrero y sus cuatro hermanos».

Broma y aparte, los Cinco tuvimos un momento para compartir con él y dia-
logar. Estuvimos como cinco horas con él. Nos pusimos de acuerdo para irnos y 
nos levantamos a la misma vez. Le dijimos que debía descansar. Fidel nos miró 
y nos dijo: «¿Y ustedes por qué se van? No se vayan tan pronto». Pero nos daba 
pena porque él debía descansar. 

Después que nos despedimos, viré para atrás y le pregunté: «¿en qué usted 
cree que nosotros cinco podemos ser más útiles?» Me respondió: «sean cien-
tíficos». Aquella tarde también recalcó lo importante de utilizar todo el recono-
cimiento político que nosotros teníamos en bien de nuestro pueblo. Nos dijo: 
«hablen, conversen, lo que hemos estado haciendo, vayan a los lugares a hablar 
de Cuba, expliquen las cosas, trasladen nuestras ideas y experiencias». 

Otra experiencia fue escalar el Pico Turquino, por el reto y por el simbolismo 
de encontrarnos con Martí en las nubes. Ya yo había subido el Pico en 1988 
cuando estaba trabajando como oficial legal en Cuba. Subí por Santiago. Esta 
vez nunca dudé que iba a subirlo. Hubo un grupo de compañeros muy buenos 
que me ayudaron mucho. Subí con el alma, pero nunca dudé y siempre echaba 
para adelante.

Tenía esa deuda con mis hermanos. Cuando estábamos en el hueco, en Mia-
mi, en medio de todo el desastre de acusaciones, pensamos en subir el Turqui-
no. El optimismo nunca lo perdimos. Ser optimista es un arma de combate en 
esas circunstancias. Y cuando yo lo dije, aquello se convirtió en una meta para 
nosotros.

Dijimos que cuando regresáramos subiríamos y después, nuestras hijas tam-
bién insistieron en la idea. Para mí fue duro, fue un esfuerzo físico extraordinario, 
pero cuando uno tiene la voluntad de hacer las cosas las hace. 

Una última pero inevitable pregunta tendría que ver con la humildad que carac-
teriza a cada uno de los Cinco…

Sí. Nosotros somos cinco naturales. Somos como somos. Y somos así porque 
tenemos un origen humilde y somos hijos de este pueblo, de un pueblo hu-
milde, honesto, trabajador y sacrificado. En esta historia los héroes no somos 

nosotros, el héroe es nuestro pueblo. Nosotros, si acaso,  somos una parte de 
ese pueblo. La Revolución cubana nos dio la oportunidad de estar ahí y cumplir 
con ella. Ahora, con independencia del reconocimiento y el cariño que el pueblo 
nos da, tenemos un acuerdo interno entre los Cinco, y es llamarnos a contar. 
Es un acuerdo entre revolucionarios. Si por alguna razón nos vemos fallando en 
algo, inmediatamente entre nosotros nos llamamos la atención. Eso forma parte 
de la filosofía nuestra, de los Cinco. Nunca podemos fallar, ni a esta Revolución, 
ni a su gente.
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