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UN AMIGO
QUE ESTABA
PRESO

por Rodolfo Romero Reyes

a primera vez que escuché su voz fue por teléfono. No nos conociamos

personalmente pero ya éramos amigos. Conversamos unos minutos pues

la comunicacién se entrecortaba por la distancia. Cuando pasé el celular
para que saludara al resto de la familia presente, sentia una gran alegria por ha-
ber conversado con él. Estaba orgulloso y queria compartir aquella emocion con
mis personas mas allegadas. ¢Por qué yo estaba tan feliz? ;Acaso se puede
estar orgulloso de un amigo que este preso?

En este caso si. La condena fue injusta. El y los demas se portaron digna-
mente y asumieron el precio de defender a la Patria desde las trincheras mas
dificiles. Por eso siempre los admiré. De todos, me resultaba el mas cercano por
mi relacion con Elizabeth, Laura y Lisbeth, también por ser contemporaneo con
Aylin. Una vez lo entrevisté via correo electronico y hablé conmigo sobre el Che
Guevara. En otra ocasion me mandé a decir que leia sistematicamente mi blog,
Letra Joven, y que le gustaba mi sentido del humor.

Por eso la primera vez que lo vi, en medio de un acto formal y patriético,
olvidé el protocolo y le di un fuerte abrazo. Aquel dia no hubo fotos, ni conver-
sacion adicional mas alla del saludo. Luego, a finales de 2015, casi a un ano de
que el pueblo cubano celebrase el primer aniversario de su regreso, pudimos
conversar por espacio de dos horas. Pensar en Cuba comparte las reflexiones
y recuerdos que fueron eco de la conversacion que sostuve aquella tarde con
Ramén Labafino Salazar.
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Cuando saliste de Cuba, ¢ valorabas la posibilidad de caer preso? ;Qué sentiste
cuando cerraron la celda por primera vez?

Cuando aceptas esta mision, la aceptas con todos los riesgos. Entre ellos no
solo caer preso, sino morir. Porque cuando estas penetrando redes terroristas,
si te descubren, pueden ponerte un dia una bomba en el carro o en la casa. El
solo hecho de estar vivo es una victoria, esa es la verdad.

Caer preso, si, era una posibilidad, pero en el fondo yo creia que era muy im-
probable. Es como dijo el Che Guevara cuando estaba en México y pasaron pre-
guntando a quien avisar en caso de muerte. Es ahi cuando te das cuenta que si
te puedes morir, pero no importa porque tu estas defendiendo una causa justa.

Aquel momento inicial del arresto fue aplastante. Fue el instante mas dificil,
te cae toda la realidad arriba de los hombros y uno piensa: ¢y ahora, mi familia?
¢, Cuando la vuelvo a ver? ;jLa volveré a ver? Todas esas preocupaciones se te
vienen encima.

Pero pasan los dias y sientes la tranquilidad de que la familia esta en Cuba,
protegida, que nadie le va a ir a hacer dafio, que el gobierno cubano no las va a
abandonar y que nuestros compafieros de combate en Cuba nunca van a aban-
donarla. Eso da mucha tranquilidad. Sin embargo, duele mucho la lejania 'y, mas
en el caso nuestro, que era un caso tan politico y complicado.

Empezaron a decir muchas mentiras, tergiversaciones, y encima de eso, a
los 8 meses inventaron el cargo de «conspiracion para cometer asesinato» con-
tra Gerardo. Sin embargo, viviamos con el convencimiento de que ibamos a
regresar.

Nunca lo dudé. Ni ninguno de los Cinco lo dudé tampoco. Uno se dice: «yo
estoy preso por defender a mi pais, yo no estoy preso porque decidi un dia robar
un banco. No, yo lo que hice, lo hice porque hacia falta esa tarea para Cubay la
Revolucion». Y ese hecho en si mismo te da mucha fortaleza, porque sabes que
estas defendiendo una causa justa y no hay justificacidén ninguna para que se te
ataque de esa manera.

¢{Hubo momentos de pesimismo?

Siempre fui muy optimista. Yo soy, y mis hermanos me los han dicho, el méas
optimista de los Cinco, quizas el mas sonador. Cuando la situacion estaba mas
negra, yo siempre pensaba: mafiana se puede acabar, esa es la verdad.

También hay momentos en que tu te retraes y meditas: bueno, hasta cuan-
do va a ser esto, en qué momento saldré. Pero nunca tuve dudas de que iba a
pasar, de que ibamos a regresar a Cuba. Incluso, en el peor de los momentos,
cuando nosotros fuimos a resentencia y a Gerardo todavia le quedaban las 2 ca-
denas perpetias mas 15 afios, aun en esas circunstancias, nosotros sabiamos
que habria alguna solucién.

Se dice que en la prisién te respetaban porque sabian que dominabas artes
marciales...

Te voy a hacer una anécdota que simboliza mucho lo que es Cuba y lo que es
Fidel en cualquier lugar de mundo.

Cuando a nosotros nos mandan para las prisiones, después de ser senten-
ciados -yo tenia una cadena perpetua mas 18 afnos, Tony una cadena mas 10
anos, René 15 anos, Fernando 19 y Gerardo 2 cadenas perpetuas— a mi me
toco ir para Bonham. A Gerardo lo mandaron para California, que era una prision
malisima y a Tony para Florence, Colorado. Los tres que teniamos al menos una

68 | Pensar en Cuba N° 1 | 2016 N° 1| 2016 Pensar en Cuba | 69



cadena perpetua fuimos para prisiones de maxima seguridad, lo peor del siste-
ma. Después de esas solo estan las que salen en las peliculas y son bajo tierra.
Fernando y René estaban en prisiones de mediana seguridad, pero también en
muy malas condiciones.

A la mia le decian «tierra sangrienta». Nosotros siempre fuimos conscientes
que obviamente no permitiriamos faltas de respeto de ningun tipo. Se lo dije in-
cluso a los comparfieros de la Embajada: «yo no voy a permitir faltas de respeto,
a quien me falte al respeto le meto un trancazo. Con esa idea llegué a la prision».

Cuando llegué me estaba esperando un capitan. Eso le pasaba a todo el mun-
do. Hay un team del personal de la prision que hace una entrevista preliminar para
ver donde te van a ubicar. Eran el capitan y tres oficiales mas. Me dicen: «asi que
tu eres el preso politico, o sea, que odias a mi presidente Bush». Yo me di cuenta
que me estaba provocando para que yo respondiera y mandarme para el hueco.
Opté por reirme. Me dice: «Ahhh, te crees que eres un tipo duro». Tu vas a ver lo
que es duro, te voy a mandar para el hueco una semana y después te voy a poner
con el cubano mas malo que haya en la prision esta, el mas malo de todos.

Me manda una semana para el hueco y cuando salgo, voy caminando por el
pasillo y veo a un flaco alto, recostado en una silla con un pafuelo en la boca,
tipo el guapo de los afios ochenta en Cuba. Desde que lo vi dije: «este es el
cubano malo». Ya yo estaba tenso y sentia la adrenalina, que es la premonicion
del combate.

Me dice: «oye tu, ven acg; si, tU mismo». Pensé: ahhhhh, ya me fajé. Me
detengo como a dos metros de él, para no acercarme mucho. Andaba con dos
mas que eran como sus guardaespaldas. Guardé distancia para tener tiempo de
reaccionar, al menos coger a uno y darle un «estrallén». En la mente iba maqui-
nando la escena.

- Ven aca, chico, ¢tu eres uno de los cinco espias esos de Fidel que dice la
prensa por ahi?

- Mira, compadre, si, yo soy uno de los hombres de Fidel y qué tu vas a
hacer, a ver, vamos a resolver esto...

Entonces el tipo me grita:

- iMi hermano, pero si ustedes son unos guapos! Ustedes son los hombres
de Fidel.

O sea, el hecho de ser de Fidel, aun en una carcel norteamericana de las peores,
nos daba un rango de distincién; eso... y saber artes marciales. A mi después
entre los cubanos y a modo de broma me decian el samurai.

Cuando los presos de alli se enteraron que no traicionamos a Cuba, que fui-
MOS a un juicio que durd casi siete meses, que leimos un alegato en la corte en
contra del gobierno de los Estados Unidos... Todo eso nos hizo ganar prestigio.

¢ Como era un dia promedio en la prision?

Un «dia promedio» era bastante aburrido. Una de las cosas mas malas que
tiene estar preso es la monotonia, por eso yo buscaba una forma constante de
romperla. Cambiaba hasta la hora de hacer deportes, unas veces por la mafa-
na, otras por la noche. Uno se levanta a las 5:45 a.m. 0 6:00 a.m.; a esa hora se
abren las puertas, que fueron cerradas a las 9:30 p.m. o las 10:00 p.m. de la no-
che anterior. Lo primero es salir a desayunar. De regreso, tienes que ir a trabajar.
Todos los presos tienen que realizar un trabajo. Yo casi siempre hacia lo mismo:
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limpiar el piso, organizar los cuartos o laborar en la lavanderia. También imparti
clases de espanol a las personas que hablaban inglés. Las clases las daba en
inglés, pero para ensefar. Y aquello de aprender un espafol basico le gustdé mu-
cho a la gente; incluso, después querian que yo les ensefara esparol de mayor
nivel, gramatica y estructuras mas complicadas del verbo.

En la manana trabajaba de 8:00 a.m. a 12:00 m. generalmente. Almorzaba de
doce a una. Después trabajaba desde la 1.00 p.m. hasta las 3:30 p.m. Yo lo que
hacia, por lo regular, era buscarme un trabajo que me ocupara poco tiempo y en
el horario opuesto hacia deporte. Jugaba mucho handball, en parte por eso fue
que me afecté un poco la rodilla. También hacia pesas, planchas, abdominales.

Alas 3:30 p.m. tienes que regresar a la unidad y te cierran en los cuartos para
el conteo de las 4:00 p.m. Ese es un conteo que se hace a nivel nacional. En
todas las prisiones estadounidenses cuentan a esa hora. A las 5:00 p.m. abren
nuevamente la celda para realizar la comida hasta las 6:00 p.m. Después se
puede salir para la recreacién o hacer deporte.

Las unidades cierran a las 8:00 p.m., pero puedes estar fuera de la celda
hasta las 9:30 p.m. o 10:00 p.m. En ese horario puedes ver peliculas, television
o las noticias. Alli se acostumbraba ver muchas novelas mexicanas, yo preferia
las noticias.

En todo el tiempo que estuviste en prisidn, ¢ cudles fueron las noticias mas duras
que recibiste, las mas dificiles de asumir? ¢ Cuales fueron las buenas?

Recibia malas noticias cada vez que fallecia alguien en la familia, por ejemplo,
cuando murié mi abuelita Leonila que era como una segunda madre. Ella era la
esencia de la familia, y de los Salazar. Ese momento fue impactante. También
cuando las nifias se enfermaban, o mi esposa, mi papa. Esas son las noticias
mas duras porque sientes mucha impotencia. Quieres hacer mucho y no puedes
hacer nada, solo llamar por teléfono y dar aliento.
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Nosotros teniamos la suerte de que muchos comparneros hacian lo indecible
porque nuestra familia estuviera bien y eso nos daba mucha tranquilidad. Pero,
sin duda, esos fueron los momentos mas dificiles. Cada vez que habia una noti-
cia familiar de gravedad, una operacién, eso era devastador.

Uno de los momentos mas felices fue la victoria en el 2005 cuando ganamos
la apelacion en Atlanta. Aquello fue descomunal. Todo el mundo pensaba, hasta
los mismos abogados, que nosotros habiamos ganado el caso y nos iriamos
para Cuba. Cuando eso sucede, generalmente te dejan libre o los fiscales vuel-
ven a hacer otro juicio en un lugar diferente. Después vino el contragolpe y en
un mes lo viraron todo para atras, incluso en violacién de la légica y las propias
leyes de los Estados Unidos.

También fueron lindos momentos las graduaciones de las nifias, del Pre, de la
universidad. Los cumpleanos, en cambio, tenian un doble filo: alegria y tristeza
porque yo no estaba alli. Otro momento feliz: cuando el Comandante dijo que
volveriamos. Eso nos dio mucha fortaleza, mucha alegria.

¢ Qué pensaste cuando te dijeron que venias para Cuba?

El primer pensamiento fue para la familia, mi esposa, las nifias, mi papa porque
mi mama murié en 1998. Pensé en Cuba, en el pueblo cubano. ;Como me irian
a recibir? ; Qué iba a pasar?

Todas esas interrogantes las tienes. Sabes que va a ser algo grande. No
tienes idea de la dimension de lo que va a suceder, pero la alegria de poder
caminar libre por las calles y de poder abrazar a quien quieras, es inmensa. En
la prisidn uno se restringe mucho, incluso en el contacto fisico, porque debido
a las propias caracteristicas de la prisidn no tiendes a estarte abrazando con la
gente. La tendencia es a estar distante. Y cuando uno es libre, es lo contrario. A
mi que me encanta abrazar y demostrar afecto.

A veces pensamos que los héroes salen de la nada. Me gustaria saber como
eras cuando joven, como era tu vida en la Cuba de esa época.

Mi juventud fue feliz. Lo que mas me enorgullece de esa época es que no teniamos
nada. No era como ahora que los muchachos tienen computadoras y videojue-
gos. En la época nuestra era todo muy simple. Me acuerdo de los juegos con los
aros metalicos y las bolas. Recuerdo mi juventud muy tranquila, feliz y realizada.
A mi me encantaba hacer deporte y me gustaba mucho estudiar. Desde pequefio
siempre estuve involucrado en todo tipo de actividades deportivas y de estudio.

¢ Qué deportes en particular?

El primero de todos los deportes que practiqué fue boxeo, en La Lisa. Yo estu-
diaba en la secundaria y abrieron un gimnasio alli y me apunté. Entonces estu-
ve un tiempo practicando boxeo hasta que me noquearon la primera vez y mi
mama me dijo que ya no habria mas. A mi me gustaba el boxeo, pero mi mama
siempre hizo mucho énfasis en que estudidramos. También jugaba ajedrez des-
de pequeno. Hubo otro momento en que me embullé con un amigo y tratamos
de entrar a la escuela de ciclismo, pero no habia bicicletas y lo Unico que hacia-
mos era correr por Quinta Avenida.

Después estuve un tiempo en la Escuela Nacional de Remo, porque me gus-
taba, pero nunca llegué a hacerlo, pues se me complicaba con los estudios en
la Secundaria y en el Pre. Igualmente traté de apuntarme en pesas, pero los pe-
sistas deben tener el codo inclinado para adentro y yo desconocia ese detalle.
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Después comencé a practicar artes marciales. Karate fue lo primero. Lo prac-
ticaba en la calle y casi medio secreto, porque cuando aquello solo lo podian
practicar los compafieros del Ministerio del Interior. Empecé practicando con un
muchacho que era de Los Camilitos y él me ensefid algunas técnicas de golpear
y patear hasta que empecé en una escuela que se hizo mas o menos oficial,
también en La Lisa.

Al entrar en la Universidad de La Habana practiqué con mas seriedad el de-
porte y las técnicas. Estuve en Judo un tiempo y participé en los juegos Manica-
tos y Caribe. Lo mismo participaba en artes marciales, tiraba la jabalina y la bala.
Eso lo hacian los muchachos para coger puntos para la carrera de la facultad.
Recuerdo mucho el deporte; siempre me ha gustado y siento que lo necesito.

¢Coémo era la vida universitaria de esa época? ;Qué hacian? ;Adoénde iban?
¢ Qué musica escuchaban?

ilmaginate, la época de la universidad! Yo empecé en la universidad en 1981.
Estudié Economia hasta 1986. En aquella época estudiaba mucho y hacia de-
porte. Sonaban mucho los Beatles y nos gustaba su musica, porque significaba
rebeldia; muchas cosas que con el tiempo se han entendido mejor. También el
grupo Abba. Disfrutdbamos de los romanticos de todos los tiempos: Roberto
Carlos, Nelson Ned, y todas esas canciones nos tocaban mucho, al igual que
todo lo que venia de Silvio y Pablo.

Pero, de aquella época lo que mas me impacté fueron los programas de la
serie En silencio ha tenido que ser y Julito, el pescador. Creo que por eso me
enamoré tanto de esa idea, del trabajo operativo.

Era una época muy bonita, porque incluso eran los afios ochenta donde no-
sotros cogiamos una guagua por 10 centavos. Yo iba a la universidad con 25
centavos en el bolsillo y pasaba un hambre tremenda, pero una pizza valia 1
peso con 20 centavos. Con poco dinero podias alimentarte. Asi hice la universi-
dad, con mucha satisfaccion propia, mucho apoyo de mi familia, sobre todo de
mi mama que siempre estuvo ahi empujando para que estudiaramos, y también
de mi primera esposa que me ayudd mucho. Fue un periodo de mucho aprendi-
zaje desde todos los puntos de vista.

¢ Y tu formacion politica también es de la universidad?

Eso pasa naturalmente y no te das cuenta. No te das cuenta porque estas reci-
biendo educacién politica desde la primaria, desde el mismo preescolar. Recuer-
do que en los matutinos, nosotros siempre deciamos «pioneros por el comunismo,
seremos como el Che». Esos elementos que decias y repetias, no te percatabas
hasta qué punto se convertian de verdad en algo integro de tu personalidad. Y ese
proceso es importantisimo porque a la hora de definirte como un hombre, vas a
esa esencia y te das cuenta que de verdad tu quieres ser como el Che.

Cuando estas en una situacion como la que pasamos nosotros, recurres a
esos recuerdos y te mantienes firme porque tu admiras al Che, a Camilo, a la
historia de Cuba. Ese aprendizaje patriético lo estas recibiendo desde las clases
de Historia, de los libros o de la misma musica revolucionaria. Sin darte cuenta,
porque pienso que es un proceso del que no te percatas, eso se va integrando
a tu personalidad y a tu forma de pensar.

En la etapa del preuniversitario participé en muchos actos y casi siempre tuve
alguna responsabilidad como dirigente estudiantil. En la universidad debatiamos
mucho, dentro y fuera del aula. Alli, sin querer o con doble intencién, uno pro-
fundizaba mucho mas en los estudios del marxismo-leninismo. En Economia,
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lo tipico era estudiar la economia de la Union Soviética y la planificacion de la
economia nacional. Todo eso te va formando politicamente.

¢ Qué es lo mas dificil que se deja atras cuando uno decide cumplir una misién
como la que cumplieron ustedes?

La familia es lo mas dificil, no poder decirle nada a nadie, por principios elemen-
tales de la labor que realizas. Y no es por falta de confianza, es que no se puede
decir, son las reglas del trabajo operativo. El decirlo conlleva a que puedes poner
en riesgo la actividad y las misiones secretas que estas desarrollando, no sola-
mente tu identidad, sino la de otros comparferos también.

En ese sentido no a todo el mundo le gusta guardar secretos, esa es la ver-
dad, y menos secretos de tal magnitud. Entonces son secretos con tu familia y
con tu esposa. Mi esposa se quejaba de que yo no tenia companieros de trabajo.
Y eso es algo elemental, ;quién no tiene companeros de trabajo y los invita a
su casa?, pero es que mis compaferos de trabajo todos eran secretos y yo no
podia presentarle a ninguno. Entonces a veces invitaba a los oficiales publicos
que me atendian para que fueran un dia y se tomaran una cerveza en la casa.

¢ Cuan dificil fue perderte la infancia y la adolescencia de tus hijas?

En el caso de los hijos es mucho mas complicado, porque los hijos son tus jue-
ces, los jueces mas implacables que todo ser humano tiene. A ellos no les inte-
resa si eres patriota, héroe, militante o si estds cumpliendo una misién. A ellos
les interesas como padre y si cumpliste con ese rol.

Mis nifias entienden que es por mi trabajo, pues ya son adultas y tienen una
preparacion politica-ideolégica muy alta. También son muy revolucionarias, pero
por esas cosas normales de la vida te sacan las cuentas. En sus graduaciones
nunca he podido estar, y eso a ellas no se les va a olvidar.
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Su llegada a Cuba fue el gran suceso. Alegria, llantos, emociones, patriotismo,
una inyeccion de energia revolucionaria. {Cémo lo vivieron ustedes?

Muy afectivo y hasta hoy no ha cambiado. Nosotros desde que nos bajamos del
avion el 17 de diciembre hasta hoy, todo ha sido alegria y jubilo, abrazos, besos
y hasta fotos.

A veces suceden cosas comicas, por ejemplo, a mi me confundieron con Ge-
rardo. Y unos dias después, saliendo de una actividad, los vecinos le preguntan
a Gerardo que cual de los Cinco es él, que si es Gerardo, y les dice: No, yo soy
Ramoén Labaiino.

Nos han sucedido cosas muy bonitas. Recientemente me invitaron a una
primaria, porque habia una nifia que cumplia afnos, y yo fui pensando en un aula
con unos muchachitos. Cuando llegué habian paralizado a toda la cuadra. Fue
una emocioén tremenda, vecinos y los nifios formados en la calle para recibirnos.

Hay lugares por donde no podemos caminar. A mi me da pena a veces por-
que hay actividades politicas serias, en la que hay comparneros de la direccion
del lugar o de la direccién del pais, y los muchachones se acercan, nos rodean
y nos abrazan a todos.

Mas que todo, nosotros, los Cinco, lo que sentimos es la necesidad de dar
gracias, abrazar a la gente y demostrar ese afecto, porque la verdad es que gra-
cias a toda esa gente es que estamos libres.

¢, Cuanto cambié Cuba en el tiempo que no estuvieron aqui?

Cuba ha cambiado muchisimo y yo no lo veo como algo negativo. Algunas
personas se inquietan y yo no tengo esa preocupacion. Hay mucho negocio
en todos lados y a mi eso me impacto, pero me impacté positivamente porque
queria ver eso en Cuba. Yo soy economista y pienso que en Cuba se puede
hacer eso para el beneficio de nuestro socialismo, no va en detrimento de él
en lo absoluto.

Los pequefisimos negocios y las cosas que el gobierno no tiene que echarse
encima de los hombros pueden hacerlo los pequefios propietarios personales.
Antes caminabamos largas distancias y no podiamos tomarnos un vaso de agua
0 encontrar algo para comer, ahora eso cambié.

Es bueno ver que Cuba ha cambiado y para bien; y tiene que seguir cambian-
do para bien. Pienso que obviamente tenemos las preocupaciones de todos y
€S que no queremos gue esto se convierta en un capitalismo salvaje, ni quere-
mos regresar al capitalismo, pero tenemos que avanzar hacia un socialismo mas
sustentable.

Después se tendra que corregir alguna que otra linea y lo haremos en el ca-
mino, porque algo positivo que tiene nuestro socialismo es que es mejorable.
Nosotros no necesitamos regresar al capitalismo para mejorar o nuestro como
hizo la Union Soviética.

Nosotros, dentro de nuestro propio sistema social, podemos mejorar. Ade-
mas, veo una juventud mucho mas emprendedora. Una juventud a la que le
gustan esos cambios.

Como parte de los cambios aparece una nueva relacion entre Estados Unidos
y Cuba. ¢ Cémo ves ese acercamiento? ¢ Tienes preocupaciones, esperanzas?

Es un acercamiento para ocupar Cuba. No es que somos amigos ahora. No. In-
cluso, ellos lo definieron como vecinos. Somos vecinos. Ahora depende mas que
todo de Estados Unidos, no tanto de Cuba, porque Cuba siempre ha actuado
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de manera honesta y transparente. Nosotros somos asi y no hemos cambiado
un apice. Nosotros seguimos siendo internacionalistas, proletarios, y seguimos
pensando que el socialismo es la mejor opcién. Depende mucho de Estados
Unidos, si vamos a ser buenos vecinos o malos vecinos. Pienso que la adminis-
tracion de Obama tiene buenas intenciones para que seamos los vecinos mas
aceptablemente positivos. Lo primero es quitar el Bloqueo, eso es una politica
de guerra fria que hace muchisimo tiempo debid haber sido destruida.

¢ Como llevas esta vida tan dinamica ahora?

A veces tengo ganas de sentarme en el malecén y no puedo. Lo que mas quiero
es sentarme un dia en el Malecén, a las tres de la madrugada. Siempre termino
el dia muy cansado, son muchas actividades. Hemos tenido que ajustarnos.
Hace un ano atras nosotros estabamos presos y la vida de la prisién es muy mo-
noétona, lenta. Aqui no, obviamente la vida en la calle es rapida. Entonces, estas
aqui y ahora mismo te dicen que tienes una actividad en media hora, tienes una
fiesta o una comida con tu familia, el cumpleanos de una nifia, algun aniversario.
Son las cosas normales de la libertad, pero al principio nos chocaba porque te-
niamos un ritmo diferente de vida, pero poco a poco uno se acostumbra.

Ya en libertad, ¢ cudles han sido los momentos mas importantes?

El momento mas importante de todos fue el encuentro con el Comandante. Eso
fue un suefio hecho realidad. Después de eso nosotros cinco nos sentimos mas
completos. Seres humanos mas felices en ese sentido, porque cumplimos esa
parte bonita de la historia.

Antes habia visto de cerca a Fidel, pero conversar con él, eso nunca. Uno
siempre tiene el suefio de que eso pase, en algin momento, reunirte con él,
verlo de cerca, hablarle.
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Lo que mas me impresiond es la humildad y la forma afable de tratarnos. El
estaba loco por hacernos sentir bien, todo el tiempo, y nos traté como a sus
hijos. Y asi nos sentimos nosotros, hijos de Fidel. De él fue de quien recibimos
todas las ensefanzas, quizas hasta el verbo, la forma de pensar, incluso si
algun dia llegara el momento de dirigir, es de él de quien tenemos que seguir
aprendiendo.

La primera pregunta que nos hizo fue que si en la carcel habia mosquitos.
El empezé a hacernos la historia de cuando cayé preso en Isla de Pinos, en el
Presidio Modelo, y que aquello estaba en malas condiciones. Después com-
parti6 con nosotros sus ideas de como mejorar la economia del pais, como
mejorar nuestro socialismo. Habloé de politica internacional, de todo lo que
estaba pasando con la Unién Soviética, del deshielo y los cambios climaticos,
coémo alimentar a la poblacién que dentro de unos afos sera una poblacién
inmensa.

Hubo un momento en que Gerardo queria entregarle un sellito de los Cinco
al Comandante y queria tener la oportunidad de ponérselo en el pecho. Le pidio
permiso a la esposa, Dalia, pero cuando fue a ponérselo, no sabemos en qué
momento, Tony se lo quita y se lo pone él. Eso gesto impulsivo de Tony le valié
luego una broma cuando, ya de regreso René dice: «Bueno, caballeros, mafana
el titular del periddico Granma sera Comandante en Jefe se retne con Antonio
Guerrero y sus cuatro hermanos».

Broma y aparte, los Cinco tuvimos un momento para compartir con él y dia-
logar. Estuvimos como cinco horas con él. Nos pusimos de acuerdo para irnos y
nos levantamos a la misma vez. Le dijimos que debia descansar. Fidel nos mird
y nos dijo: «¢ Y ustedes por qué se van? No se vayan tan pronto». Pero nos daba
pena porque él debia descansar.

Después que nos despedimos, viré para atras y le pregunté: «¢en qué usted
cree que nosotros cinco podemos ser mas utiles?» Me respondiod: «sean cien-
tificos». Aquella tarde también recalcé lo importante de utilizar todo el recono-
cimiento politico que nosotros teniamos en bien de nuestro pueblo. Nos dijo:
«hablen, conversen, lo que hemos estado haciendo, vayan a los lugares a hablar
de Cuba, expliquen las cosas, trasladen nuestras ideas y experiencias».

Otra experiencia fue escalar el Pico Turquino, por el reto y por el simbolismo
de encontrarnos con Marti en las nubes. Ya yo habia subido el Pico en 1988
cuando estaba trabajando como oficial legal en Cuba. Subi por Santiago. Esta
vez nunca dudé que iba a subirlo. Hubo un grupo de compafieros muy buenos
que me ayudaron mucho. Subi con el alma, pero nunca dudé y siempre echaba
para adelante.

Tenia esa deuda con mis hermanos. Cuando estabamos en el hueco, en Mia-
mi, en medio de todo el desastre de acusaciones, pensamos en subir el Turqui-
no. El optimismo nunca lo perdimos. Ser optimista es un arma de combate en
esas circunstancias. Y cuando yo lo dije, aquello se convirtié en una meta para
nosotros.

Dijimos que cuando regresaramos subiriamos y después, nuestras hijas tam-
bién insistieron en la idea. Para mi fue duro, fue un esfuerzo fisico extraordinario,
pero cuando uno tiene la voluntad de hacer las cosas las hace.

nosotros, el héroe es nuestro pueblo. Nosotros, si acaso, somos una parte de
ese pueblo. La Revolucién cubana nos dio la oportunidad de estar ahi y cumplir
con ella. Ahora, con independencia del reconocimiento y el carifio que el pueblo
nos da, tenemos un acuerdo interno entre los Cinco, y es llamarnos a contar.
Es un acuerdo entre revolucionarios. Si por alguna razén nos vemos fallando en
algo, inmediatamente entre nosotros nos llamamos la atencion. Eso forma parte
de la filosofia nuestra, de los Cinco. Nunca podemos fallar, ni a esta Revolucion,
ni a su gente.

Rodolfo Romero Reyes (La Habana, 1987)

Una ultima pero inevitable pregunta tendria que ver con la humildad que carac- Licenciado en Periodismo. Master en Desarrollo Social. Profesor adjunto de la Facultad de Comunicacién
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Si. Nosotros somos cinco naturales. Somos como somos. Y somos asi porque Capitan San Luis, en 2012.

tenemos un origen humilde y somos hijos de este pueblo, de un pueblo hu-
milde, honesto, trabajador y sacrificado. En esta historia los héroes no somos
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