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He tenido la suerte de ver nacer disímiles proyectos. 
En algunos me he entregado hasta la saciedad, 
en otros solo he sido un colaborador. Pero debo 

admitir que entre las cosas que más me gustan está el he-
cho de verlos nacer: proyectos de libros, documentales, 
sitios web, multimedias, revistas.

Obviamente, este último es uno de los «nacimientos» 
que más disfruto. No solo por ser periodista de profesión, 
sino por la vorágine y la adrenalina que implica que la 
edición esté lista en el tiempo previsto. Por eso, terminar 
cada número y empezar a escribir la editorial, lejos de la 
tortura que supone a veces la hoja en blanco, es síntoma 
de satisfacción. Satisfacción que, aclaro, es colectiva, ya 
que todos en la redacción de Pensar en Cuba disfrutamos 
ese momento.

Este número en particular tenía sus retos. El lema era 
rescatar la historia de Cuba después de 1959. El debate 
inicial generó preguntas: ¿Cómo se ha investigado esa 
época? ¿Cómo se enseña ese periodo más contemporá-
neo en las escuelas? ¿Cómo lo cuentan los libros? Es un 
debate que interesa a historiadores, pero también a jóve-
nes pedagogos y especialistas de distintas disciplinas de 
las ciencias sociales. 

Convocamos a un taller «Investigar, enseñar y vivir la 
Historia de Cuba posterior al año 1959». Se realizó en La 
Habana, en el Memorial de la Denuncia, en enero de 2016. 
Fue una oportunidad idónea para analizar el estado de la 
historiografía cubana; un momento oportuno para replan-
tearse los métodos de enseñanza y dejar claro que la his-
toria no es solo una mirada al pasado, sino también vivir 
y contar el presente para entender y proyectar un futuro 
coherente con los principios históricamente defendidos.

Preparamos un dossier con las ponencias de Francis-
ca López Civeira, Dayron Roque Lazo, Ariel Dacal y con 
las intervenciones de María del Carmen Ariet, Jacinto Val-
dés-Dapena y varios jóvenes universitarios que asistieron 
a la cita. Pero para digerir ese «plato fuerte» fue necesaria 
la colaboración inicial de Alberto Prieto, Manuel A. Gon-
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zález y del joven investigador Reisel Romero. Tomamos 
prestados los textos de Juan Carlos Rodríguez, solicita-
mos una reseña a la joven periodista Anays Almenares. 
Con todos estos textos armamos una especie de «ape-
ritivo» en el que rememoramos la epopeya de uno de los 
momentos más definitorios de este periodo histórico –la 
victoria del pueblo cubano en las arenas de Playa Girón–, 
y el testimonio de un escritor que devino en miliciano; ex-
plicamos la denuncia más grande que se le ha hecho a la 
CIA en su historia y destacamos el rol desempeñado por 
Fidel Castro en las luchas de América Latina.

Cuando creímos armado el número 7 –número afortu-
nado que dicen da buena suerte– se apareció Gerardo en 
nuestra oficina. Así, sin avisar. Encendimos la grabadora, 
colocamos la cámara en su lugar y conversamos durante 
una hora y media más o menos. Para todo el equipo de 
Pensar en Cuba, tanto para los que estábamos como para 
los que no, su presencia allí significó mucho. Una inyec-
ción de energía, de patriotismo; también una lección de 
humildad. Nos apuramos a transcribir sus palabras –gra-
cias a Sandra, Analay y a Ana Carla– y pusimos el punto 
final a esta edición.   

«Historia al rescate» recrea momentos decisivos para 
una Cuba que después de 1959 ha debido enfrentar y 
sobreponerse a fuerzas imperiales que han apostado 
por la derrota de los procesos socialistas en América 
Latina. Una Revolución que ha intentado dialogar con 
esos mismos poderes para, desde la base del respeto 
a la soberanía, convivir armónicamente en este mundo 
injusto y unipolar. El pensamiento y la voz de los líderes 
e intelectuales fieles a la Revolución ha sido la «honda de 
David», al menos en el terreno del enfrentamiento ideoló-
gico. La historia vivida por abuelos, padres y madres de 
la actual generación de jóvenes cubanos, es testimonio 
fiel de la huella que deja Cuba en la contemporaneidad. 
La victoria en Girón fue motivo para nuestra portada y 
el deseo de que no muera nuestra historia es la razón 
esencial de estas líneas.

Rodolfo Romero Reyes
Director
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La balsa de goma se separó de la embarcación 
rápida y sus ocupantes, cinco hombres ranas 
y el oficial al mando Grayston Linch, Gray, si-

lenciosos, la dirigieron hacia la costa. Sus rostros, al 
igual que las ropas que usaban, trusas, camisetas y 
patas de rana estaban teñidas de negro.

Remaron hacia el extremo derecho, donde un alto 
malecón les ocultaría de cualquier mirada furtiva, 
aunque los informes de Inteligencia señalaban que la 
zona estaba prácticamente despoblada, y los pocos 
cubanos en tierra eran constructores que edificaban 
un centro turístico y que por ser domingo, se encon-
trarían en sus casas, en lugares distantes.

La información era exacta.
Un rato después, al comprobar que la profundi-

dad era aproximadamente de dos brazas, los cinco 
nadadores se sumergieron. Grayston permaneció 
tendido sobre la balsa, con el cañón de su fusil auto-
mático apuntando sobre la proa.

Los hombres ranas se estacionaron a intervalos, 
y comenzaron a nadar hacia la playa observando el 
fondo del mar en busca de obstrucciones.

Los pasos entre los obstáculos que se alzaban 
en el fondo marino fueron señalados con boyas y los 
puntos más convenientes para varar los lanchones 
LCU y LCVP que conducirían los equipos blindados, 
las armas pesadas y las tropas, marcados con luces 
de posición, visibles solo desde el mar, donde aguar-
daba la flota.

Era la Hora H del Día D. La Brigada de Asalto 2506 
se aprestaba a realizar un desembarco anfibio y aé-
reo, con la misión de conquistar una cabeza de playa 
en una franja de tierra firme, de naturaleza inhóspita 
y vegetación exuberante, aislada del resto de la isla 
de Cuba por una vasta ciénaga. Allí establecerían 
una base desde la cual realizarían operaciones te-
rrestres y aéreas contra el gobierno de Fidel Castro, 
y, entre los días D+3 y D+5, se constituirían en un 
gobierno provisional, y solicitarían a las naciones oc-
cidentales, en particular latinoamericanas, reconoci-
miento oficial y ayuda militar para su consolidación. 
A tales fines, un mes antes se había anunciado al 
mundo la formación del Consejo Revolucionario Cu-
bano (CRC).

Un hombre no comprometido con los gobiernos 
anteriores, quien había ocupado el cargo de Primer 
Ministro en el gabinete revolucionario de enero de 
1959, José Miró Cardona, emergió como presiden-
te. Media docena de otras personalidades de la vida 
política cubana figuraban en el ejecutivo, que era 
considerado el núcleo del gobierno provisional.

CUENTOS 
DE PLAYA GIRÓN1

por Juan Carlos Rodríguez Cruz

Aunque toda la operación corría a cargo del gobier-
no estadounidense, se habían tomado las medidas 
para que apareciera ante el mundo como una acción 
de los exiliados cubanos contrarios a Fidel Castro. 
Esa era la condición básica.

Antes de aprobar el plan, el presidente John F. 
Kennedy había insistido en que no habría una abier-
ta participación de las fuerzas armadas de Estados 
Unidos. Su decisión estaba determinada por la co-
rrelación de fuerzas entre el Este y el Oeste en ese 
momento. El Presidente norteamericano sabía que si 
autorizaba la intervención de la marina o la aviación, 
no podría pensar en la derrota, y ello supondría un 
probable ataque masivo contra Cuba, lo que podría 
llevar a EE.UU. a una guerra con la URSS o la pér-
dida de Berlín, donde esta potencia podría tomar la 
iniciativa; sin anular su acción en cualquier otro lu-
gar del planeta. Además, y no menos importante, un 
ataque contra Cuba supondría una resistencia enco-
nada de los partidarios de la Revolución, que según 
algunos estimados de Inteligencia constituían una 
abrumadora mayoría.

Teniendo en cuenta la decisión del ejecutivo, la 
Operación Pluto había sido preparada y aprobada 
por sus gestores para ser ejecutada con éxito sin la 
ayuda masiva norteamericana. El desembarco esta-
ba inspirado en la operación anfibia más compleja 
de toda la guerra del Pacífico: el asalto a Okinawa; y 
en la de Inchón, en Corea del Norte. Allí, los nortea-
mericanos se habían tenido que enfrentar a costas 
sin puertos, donde los puntos de desembarco eran 
playas. No era casual entonces que al frente de la 
Brigada 2506 se encontrara el coronel del US Marine 
Corp. Jack Hawkins.

Pero a diferencia de las playas de Okinawa, in-
festadas de nidos de ametralladoras, las de Bahía 
de Cochinos se encontraban prácticamente des-
guarnecidas. Fidel Castro conocía de los prepa-
rativos de una invasión. No es posible ocultar del 
enemigo la preparación de un ataque convencional, 
frontal y masivo. La historia es testigo de ello. Pero 
la dirección del Gobierno Revolucionario descono-
cía dónde, cuándo y cómo sería la invasión. Debido 
a esto había tenido que diseminar sus fuerzas a lo 
largo de una isla con 5 746 kilómetros de costas. 
Otro golpe de suerte para la Brigada de Asalto se 
sumaba a lo anterior. El comandante Fidel Castro, 
varios días antes, había ordenado situar un bata-
llón de las milicias en el lugar de desembarco, pero 
dificultades y carencias en la organización militar 
de aquellos días, impidieron ejecutar la orden, y en 

1 Fragmentos del libro Girón, la batalla inevitable, de la Ed. Capitán San Luis.
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la madrugada del Día D, Playa Azul (Playa Girón), 
principal punto de la cabeza, estaba defendida sólo 
por media docena de carboneros integrados en la 
milicia del lugar.

Las fuerzas militares de cierta consideración, más 
cercanas al área de desembarco, se hallaban en el 
central Australia, a 30 kilómetros de Playa Roja (Pla-
ya Larga) y a 74 de Playa Azul.

La información sobre la ausencia de fuerzas ene-
migas de consideración en las costas se le había 
brindado al estado mayor de la Brigada durante el 
briefing de despedida. Por eso ahora, sobre la cu-
bierta de los barcos que los habían trasladado desde 
la costa del Atlántico en Nicaragua hasta la sur de 
Cuba, los jefes militares observaban con inusitada 
ansiedad las señales lumínicas que marcaban los 
pasos entre los obstáculos y los puntos de desem-
barco. Aparecían ante sus ojos en línea recta, para-
lelas a la costa, brillantes como las estrellas.

[…]

LA BATALLA INEVITABLE
Jesús Villafuerte Vázquez regresó con un ramo de 
flores. Las había tomado de los jardines de las ca-
sas que se alzaban en los alrededores del central. 
Entró al cuarto donde dormían los milicianos de su 
escuadra y las colocó junto al retrato de su novia; 
luego llenó un vaso con guarapo y lo situó sobre la 
pequeña mesita frente al rostro sonriente de la jo-
ven. La novia de Jesús había muerto el 17 de abril 
de 1960, justo un año atrás, luego de caer de una 
escalera y golpearse la cabeza. Además, el día de 
la tragedia la muchacha cumplía 18 años. Las flores 
eran para recordar su muerte y el guarapo para cele-
brar el cumpleaños. Él la recordaba con mucho amor 
y desde que el batallón había sido movilizado el 5 de 
enero, cuatro meses atrás, su retrato le acompañaba 
siempre.

Jesús era jefe de escuadra y entre sus subordi-
nados se encontraba su padre, Ángel Villafuerte. 
Ambos habían participado en las operaciones de la 
Limpia del Escambray.

En los primeros días de abril de 1961, el batallón 
339, integrado por 528 obreros y estudiantes de la 
ciudad de Cienfuegos, recibió la orden de abando-
nar esas montañas. Para entonces, la insurgencia 
había sido derrotada. En la finca La Campana en-
tregaron los fusiles automáticos FAL, de fabricación 
belga, muy superiores a los que usaba el ejército 
norteamericano. En el aeropuerto, donde se con-
centraron para salir hacia su nuevo destino recibie-
ron M-52, de fabricación checa, que no disparaban 
ráfagas, muy inferiores a los FAL. El cambio reducía 

considerablemente el poder de fuego del batallón y 
muchos lo maldecirían en la madrugada del 17 de 
abril.

Nueve días antes de aquella noche, que sería la 
última en la vida de Jesús Villafuerte, y después de 
una semana de descanso, los efectivos del batallón 
fueron citados para el club asturiano. 

—Pipo, ¡qué bueno!, otra vez juntos— le dijo Je-
sús cuando conoció que estaría nuevamente al man-
do de la escuadra.

El 10 de abril llegaron al central Australia y dos 
días después, se enviaron a cinco milicianos hacia 
Playa Larga, distante 29 kilómetros del central, con 
la misión de montar un puesto de observación y 
custodiar la microonda que había en la playa. José 
Ramón González Suco marchó al frente de estos 
hombres. Fue él quien en la madrugada del 17 co-
municó que se observaban luces y movimientos en 
el mar. Néstor Ortiz, el operador de guardia, entregó 
el mensaje al capitán Cordero, jefe del batallón; un 
rato después recibía otro de Suco: «Una lancha está 
desembarcando y dispara hacia la playa. Tenemos 
esta gente encima. Vamos a romper la planta y nos 
vamos para la trinchera».

El mensaje no dejaba lugar a dudas y Cordero or-
denó formar el batallón.

Jesús salió del cuarto y antes de cerrar la puerta, 
lanzó una última mirada al retrato de su novia. La 
vela que lo iluminaba estaba a punto de consumirse.

Mi hijo Jesús era jefe de escuadra del tercer pelotón 
de la tercera compañía, que fue la designada por Cor-
dero para moverse para Playa Larga. No había trans-
porte para el resto de la tropa. Habíamos adelantado 
como 20 kilómetros cuando el chofer del camión, que 
era civil, de esos que tiran azúcar, se acobardó. Nos 
dijo que el petróleo se le estaba acabando y que no 
podía llegar allá. En una de esas, detuvo el camión. 
Entonces Jesús le dijo: ‘Mira, si tú no puedes seguir, 
mi papá sabe manejar camiones y él nos lleva hasta la 
playa’. Entonces el hombre siguió. Cuando llegamos a 
una curva, muy cerca de la playa, nos apeamos, nos 
desplegamos, 

contó Ángel. El parque que llevaban estos hombres 
era sumamente escaso: 60 y 80 cartuchos para cada 
fusil M-52; 90 para las subametralladoras checas y 
200 para las 3 ametralladoras BZ. Algunos milicianos 
llevaban cargas inferiores.

El pelotón agazapado. ‘Cuéntame la gente, Solís’. 
‘Veintisiete y tú veintiocho’. Le digo a la gente de las 
tres BZ que le quiten las cintas y le pongan los peines. 

Teníamos 200 tiros para cada BZ y 80 por cada fusil, 
una mierda en comparación con lo que nos pusieron 
ellos. Por último le digo a la gente que no tire si yo 
no lo hago. Empezamos a avanzar en medio de aque-
lla noche por el terraplén. Habíamos avanzado poco, 
cuando uno de los hombres me dice, bajito: ‘Tenien-
te —yo no era teniente, parece que el hombre estaba 
nervioso—, por ahí viene gente’. Al colocar la BZ al 
suelo, las paticas sonaron. Entonces oímos a uno de 
los que venía. ‘¡Alto ahí! ¿Quiénes son ustedes?’ ‘El 
339 de Cienfuegos —le respondí—, ¿y ustedes?’ ‘La 
compañía E del segundo batallón’. ‘Eso no existe en 
Cuba’. Entonces un mercenario por el otro flanco nos 
grita: ‘Somos del Ejército de Liberación, no vinimos a 
pelear contra ustedes’.

‘¡Ríndanse!’ ‘¡Fuego!’ —grité.
Se formó un volumen de fuego del carajo. Un rato 

después ellos dejaron de disparar y nosotros también. 
Se hizo tremendo silencio. Entonces escuché clara-
mente cuando uno de ellos le decía a otro:

‘Oye, tengo un ruido de teléfonos en el oído’. ‘Y yo 
sed’. Escucho que dicen que uno está herido y se lo 
llevan. Entonces volvieron a disparar, ahora con ame-
tralladoras pesadas y nosotros con lo que teníamos. 
Nos habíamos replegado al otro lado de la cuneta y 
desde allí ripostábamos, pero la diferencia era mu-
cha. Los fusiles checos eran tiro a tiro. Yo sabía que 
si nos venían para arriba, nos acababan, pero ellos no 
se atrevieron. Escuchábamos las señas y contra-se-
ñas que se daban: ‘Águila, Águila’:, y el otro respondía: 
‘Águila negra’, ‘si no me dices la contraseña rápido, te 
disparo’. Se notaban nerviosos. Otro habló, al parecer 
por un equipo de radio y decía:

‘Señor oficial: —porque ellos se trataban de usted—, 
desde que estoy aquí, en la pieza, no nos han mandado 
agua ni municiones ni relevo. Si no me manda el relevo, 
abandono la pieza’. Al menos, ese podía pedir. Noso-
tros no teníamos equipos de comunicaciones, ni agua 
y las municiones se nos estaban agotando.

Jesús Villafuerte Vázquez había ordenado a sus 
hombres separarse entre sí varios metros. Él se ha-
bía situado al centro, junto al operador de la BZ. El 
padre se había corrido y al clarear, Jesús descubrió 
que lo tenía a su lado. No le llamó la atención por 
haber abandonado su puesto, sabía que el viejo no 
se iría de allí. A la BZ se le había acabado el parque y 
ahora los hombres disparaban esporádicamente ha-
cia las líneas enemigas, más bien para decirles que 
seguían ahí, que no se habían retirado. Pero ahora, 
con la claridad, en medio de aquella tierra desbroza-
da por las bulldozers, los milicianos del 339 ofrecían 
un fácil blanco.
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Al llegar a la ciudad, fui derecho a la funeraria Pujol, 
donde yo trabajaba, pero tampoco estaba allí. Enton-
ces fui a mi casa. Cuando mi mujer me vio sin el mucha-
cho, se asustó. No tuve el valor de decirle la verdad. Le 
dije que estaba herido. Entonces fui para Aguada de 
Pasajeros y allí tampoco estaba. Todo este recorrido 
fue pidiéndole a la gente que me llevara. Nuevamente 
regresé para Jagüey. Jesús estaba tendido en la fune-
raria. Llamé a mi patrón y me mandó el coche fúnebre. 
Le eché hielo seco en la caja y salimos para Cienfue-
gos. Por el camino iba pensando cómo le iba a decir a 
mi mujer que al muchacho nos lo habían matado. Poco 
tiempo después ella murió. No se repuso.

Para Ángel Villafuerte Ayala, la guerra acabó allí, en 
aquel instante. Sin saberlo, su resistencia, la de su 
hijo y sus compañeros, desde la madrugada, había 
deshecho una parte del plan de la Brigada de Asalto. 
Habían impedido que la compañía E avanzara ha-
cia el norte, cuatro kilómetros, hasta el poblado de 
Pálpite, justo donde se iniciaba la Ciénaga, en el ex-
tremo de la cabeza de playa, lugar donde se unirían 
con los paracaidistas. Los efectivos del batallón dos 
detuvieron su avance apenas establecieron combate 
con los milicianos de 339. Se les había asegurado 
que la mayoría de las milicias se les unirían. Por eso 
quedaron sorprendidos con aquel «¡Fuego!» como 
respuesta a la proposición de rendirse.

CON PALOS Y PIEDRAS
Mejor suerte corría la compañía lanzada en las proxi-
midades del central Covadonga. Inmediatamente 
ocuparon los caseríos y bateyes a lo largo del cami-
no hacia Girón y situaron un puesto de avanzada en 
un punto muy próximo al central Covadonga, pero 
no se aventuraron a avanzar sobre este.

Testimonio de Julio Somoza, poblador de Jagüey 
Grande:

Como a las 6:00 de la mañana sonó distancia, un tim-
bre largo y descuelgo:

—Mire, de acuerdo con lo que está sucediendo ahí, 
vamos a establecer una línea directa con el Punto Uno. 
La seña es ‘Muerte al invasor’ y la contraseña ‘Vence-
remos’. Entonces oigo la voz inconfundible de Fidel.

—Oye, ¿qué cosa tú eres ahí?
—Yo, el telefonista, Comandante.
—Pero, ¿qué más, cojones?
—Yo soy miliciano aquí.
—Bueno, ¿qué está pasando por ahí?
—Que están invadiendo por Playa Girón, son gente 

con trajes pintorreteados. Fidel, lo que nosotros ne-
cesitamos es que nos mandes armas para acá, chico.

—¿Y cuántos milicianos son ustedes?
—En el central tenemos 180 milicianos, pero sin ar-

mas. Necesitamos armas.
En eso me dicen que están tirando paracaidistas. 

Se lo digo a Fidel y voy a verificar. Salgo al portal de la 
oficina en el central y alcanzo a ver a algunos todavía 
en el aire. Alguien me grita que contó 24. Regreso al 
teléfono. Lo levanto.

—¡Muerte al invasor! —era Fidel.
—¡Venceremos! —respondo— los que se han tira-

do son 24.
—¿A qué distancia?
—A dos kilómetros.
—Deja ver —parece que estaba frente a un mapa—. 

¿A qué distancia de Covadonga y en qué lugar?
—¿Usted ha estado en Covadonga?
—Sí.
—Saliendo de Covadonga, por la carretera que va 

para Playa Girón, en una curva donde hay un molino 
de viento, ahí, en ese limpio que hay ahí, se tiraron.

—¿Tú sabes si ellos están avanzando o se 
repliegan?

—No sé, parece que no avanzan porque con los 
pocos fusiles que nosotros tenemos aquí, hay unos 
compañeros regados que les están haciendo disparos 
esporádicos. Fidel, ¿por qué tú no nos mandas armas?

—¿Y cuántas armas tienen ahí?
—Tenemos 11 armas, tenemos ocho fusiles M-52, 

dos Springfields y una carabina brasileña.
—¡Cojones!, con esas armas me paro yo ahí y no 

dejo caminar a esa gente. Ustedes lo que están es 
apendejados.

—No, chico, no; si estamos pidiendo armas cómo 
vamos a estar apendejados.

—Oye, no me plantees más problemas de armas, 
ármense ahí con machetes, con palos y con piedras, 
pero no se dejen coger el central, ¡cojones!

De inmediato le dije a la gente lo que decía Fidel. 
Entonces los compañeros de las Organizaciones Re-
volucionarias Integradas dudaron de que yo estuviese 
hablando con Fidel y vienen a verme.

‘Oye Chelé, ¿tú estás seguro que ese que está ha-
blando contigo es Fidel?’ Me puse cabrón. Levanté el 
teléfono, sale Fidel.

—¡Muerte al Invasor!
—¡Venceremos! Oye, Fidel, aquí los compañeros 

de las organizaciones dudan que sea usted el que me 
está dando orientaciones.

—Pónmelos ahí.
Escuchó al de las ORI decir: ‘Sí, Comandante; sí, 

Comandante; sí, Comandante’. Y colgó. ‘Es Fidel, hay 
que armarse con machetes, pero no pueden coger el 
central’ y salió disparado.

Como a las nueve de la mañana ya la gente del central 
se había posesionado con lo que tenía. Había mucha 
efervescencia y la población estaba enardecida. Hubo 
gente que fue a Cienfuegos a buscar un arma y regre-
só. El pueblo pedía armas. A los contrarrevolucionarios 
del pueblo que eran como 40 los habían recogido y se 
los llevaron para Rodas.

A las 12:30 o la 01:00 aproximadamente, pasan va-
rios camiones con milicianos. Cojo el teléfono.

— Punto Uno, ¡Muerte al invasor!
— ¡Venceremos!
— Fidel, ya se jodieron estos cabrones.
— ¿Por qué?, ¿qué pasó ahora?
— Están pasando las tropas.
 (…)

A LAS 5:30 DEL 19 DE ABRIL
Al oeste, los policías y milicianos irrumpían en Gi-
rón, luego de un ataque de la Fuerza Aérea Revolu-
cionaria donde participaron dos B-26, dos Sea Fury 
y dos T-33, en lo que sería el colofón de tres jor-
nadas ininterrumpidas de misiones con el saldo de 
ocho B-26 derribados, dos barcos y tres barcazas 
de desembarco hundidos y otras tantas misiones 
de cobertura aérea al desplazamiento de las tropas 
revolucionarias.

A las cinco y treinta de la tarde entramos todos a 
Playa Girón. En la segunda curva, en la cuneta, de-
trás de un montículo de arena se ve un tanque des-
truido y un mercenario muerto sobre el mismo. Más 
adelante hay otro tanque destruido y a continuación 
un camión comando con la plataforma donde tenía 
una calibre cincuenta destrozada. En la cuneta hay 
una pierna cercenada. El cuerpo a lo mejor está con 
vida por ahí. No alcanzan los ojos para ver tanto ar-
mamento abandonado por distintos lugares de la 
playa y el pueblecito, sobre todo, los cañones, mor-
teros y bazucas. Hay tres tanques y varios camiones 
artillados con ametralladoras cincuenta. Es una ex-
plosión de alegría, de inmensa alegría en todos los 
rostros de aquel mar de gentes que entra en Girón: 
policías, civiles, milicianos, rebeldes [...].

El capitán Fernández también entraba en Girón 
encima de un carro blindado; a lo lejos, en el mar, las 
siluetas de dos destroyers norteamericanos se ha-
bían disipado. Pero dos horas antes llegaron a estar 
a tiro de los cañones bajo su mando.

«A los barcos, capitán, a los barcos, capitán». 
Fernández miró al mar y descubrió dos barcos 
de guerra que estaban en los límites de nuestras 
aguas jurisdiccionales, entonces de solo tres millas 
y se acercaban peligrosamente a la costa, frente a 
Playa Girón. Desde que la clase de guardia en el 

Edgar Butari, el jefe de la escuadra de la compañía 
E donde se encontraba José Ramón Pérez Peña, el 
exempleado del Ten Cents de Camagüey, se colo-
có su Garand de precisión al hombro y comenzó a 
cazar a los milicianos que se aplastaban contra la 
tierra, 80 metros más allá, al pie del terraplén. 

Jesús cambiaba al personal de un lugar para otro, 
tratando de ofrecer un menor blanco. En eso escu-
chamos el motor de un camión, venía derecho hacia 
las posiciones de los mercenarios. La parte de atrás 
estaba sin barandas y desde nuestra posición pudi-
mos ver a varias mujeres. En ese instante le dispara-
ron con un cañón o con una bazuca. El camión saltó 
por los aires.

Aquello hizo explosión, así, ¡POW! Saltó en el aire 
y cayó envuelto en llamas. Entonces vimos que había 
tres mujeres y dos niñitas. Eso era todo en el camión, 
y un par de milicianos. No sé cómo sucedió aquello, 
pero eso fue lo que sacamos: tres mujeres y dos niñas 
muertas.

(…)

Unos metros más allá del lugar donde aún ardía el 
camión, Ángel y Jesús Villafuerte buscaban algún 
abrigo en aquel claro. No veían a los hombres de 
la compañía E, pero estos sí a ellos. Se habían po-
sesionado de una pequeña elevación donde exis-
tían varios hoyos, pues en el lugar se construía una 
gasolinera y desde allí divisaban perfectamente la 
carretera a ambos lados. Los hombres de la es-
cuadra de José Ramón Peña continuaban cazando 
milicianos. 

Después que había aclarado, las balas nos picaban 
muy cerca y habían matado y herido a varios del ba-
tallón. Fue entonces que Jesús dijo: ‘Pipo, estoy heri-
do’; me acerqué a él y lo toqué, pero no le vi ninguna 
herida. Entonces le hablé y no me respondió. Se había 
desplomado. Lo volteé y la bala le había entrado por 
el otro costado. Le di un poco de agua y le corrió por 
la cara. Estaba muerto. Entonces me quedé allí, mirán-
dolo, sin saber qué hacer. Me dio por ponerle la gorra. 
No lo quería creer. Un compañero me dice: ‘No te mue-
vas, que nos están cazando’.

Poco después, Ángel era herido a sedal y retirado 
hacia el pueblo de Jagüey Grande.

 
Después que me curan en el hospital fui para la fune-
raria a buscar el cadáver de mi hijo. Pero allí no esta-
ba. Me dijeron que como era de Cienfuegos lo habían 
mandado para allá.
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campamento de Managua lo despertaran diciéndole 
que Fidel lo llamaba por la micro, habían transcurri-
do 62 horas; y al igual que los hombres que le acom-
pañaban, estaba sediento, hambriento y agotado. 
Pero hasta unos segundos antes se había sentido 
eufórico, la victoria era cuestión de horas, tal vez un 
par. En el ancho bolsillo de su camisa verde olivo, se 
agolpaban decenas de mensajes, él recordaba uno, 
el último, recibido al mediodía, en él le decían provo-
cativamente: «Te van a tomar los otros compañeros 
Girón si no te apuras».

Y ahora, a través de los los prismáticos Zeiss, los 
cañones del destroyer US Eaton aparecían desen-
fundados, listos para abrir fuego. A su espalda, sobre 
la nuca, Fernández sentía la presión de las miradas 
de todos sus hombres que enardecidos seguían cla-
mando: «A los barcos, capitán, a los barcos».

De pronto se halló en una encrucijada dramática, 
como en las tragedias griegas: «¿Por qué a mí?», tal 
vez se preguntó. La Revolución, a la que se había 
entregado en cuerpo y alma, había acelerado su rit-
mo cardiaco, en lo adelante, como toda la nación 
cubana, había vivido de taquicardia en taquicardia. 
Pero ahora, parado sobre los acantilados, soste-
niendo los prismáticos ante sus ojos, experimentó 
una sensación de engarrotamiento en sus sentidos y 
un peso descomunal sobre su cabeza, como nunca 
antes y deseó tener a su lado otros compañeros de 
jerarquía con quien consultar.

Mas estaba solo, completamente solo. No habían 
equipos de comunicaciones, durante toda la batalla 
había utilizado mensajeros que debían recorrer lar-
gas distancias. Y él no disponía de tiempo. Tenía que 
tomar una decisión sin demora.

Para complicarlo todo aún más, descubrió pequeñas 
embarcaciones que se estaban moviendo entre la 
costa y los barcos. Al parecer, unas venían, otras iban. 
Si daba la orden por la que clamaban sus artilleros, 
con seguridad impactaría en los destroyer, ocasionan-
do bajas a la marina estadounidense. Desconocía que 
ese sería el ansiado pretexto que buscaban los halco-
nes en el Pentágono y la CIA para evitar la catástrofe.

El almirante Burke, el general Lyman Lemnitzer, 
Dulles, Bissell, y otros, en la madrugada, en la oficina 
oval de la Casa Blanca, en medio de una atmósfera 
cargada de reproches y miradas enconadas, habían 
exigido al Presidente la escalada que conduciría irre-
misiblemente a la intervención directa, pero este se 
había negado de forma tajante. Con un sinnúmero 
de oficiales y marines muertos y heridos, y el con-
siguiente escándalo en la prensa sensacionalista, a 
Kennedy no le hubiera quedado otro remedio que 
darles luz verde a los militares. La nación cubana se 
hubiera visto enfrascada en una guerra sin cuartel, 
defendiendo pulgada a pulgada el suelo patrio, ciu-
dad por ciudad, casa por casa, montaña tras monta-
ña, al precio de cientos de miles, tal vez millones de 
vidas humanas, hasta lanzar al mar al último de los 
invasores, o perecer en la contienda.

El Gallego Fernández ordenó alinear los cañones 
de 85 milímetros y los tanques, casi directamente en 
el agua. A su izquierda alineó los 10 cañones auto-
propulsados SAU-100. «¡A los barcos no, a los bo-
tes», ordenó.

No estaba dispuesto a dar la excusa para iniciar re-
presalias y escalar la guerra. Además, había razona-
do que no era lógico que los destructores vinieran en 
zafarrancho de combate y atacaran sin la coopera-
ción de la aviación.

Fernández era un oficial imponente, profesor de 
oficiales y cadetes. Nadie se atrevería a moverle el 
piso bajo sus pies. Los artilleros comenzaron a dis-
parar hacia los botes, aunque muy cerca de los bar-
cos de guerra norteamericanos. Tan cerca, que algún 
que otro disparo hizo pensar a algunos oficiales en el 
US Eaton que le estaban disparando.

(…)
Durante la Conferencia Académica «Girón 40 

años después», el Comandante en Jefe Fidel Castro, 
acostumbrado a tomar decisiones trascendentales, 
en tono de broma, y reafirmando su aprobación por 
la decisión adoptada por el capitán Fernández, le 
preguntó:

—¿Con quién consultaste?
Fernández abrió los brazos en plegaria, y dibujan-

do una sonrisa, respondió:
—Estaba solo, con quién iba a consultar, ¿con los 

dioses?
Días después, el presidente norteamericano John 

F. Kennedy, reconocía ante el mundo que la invasión 
había sido obra de su administración y asumía toda 
la responsabilidad. Casi al finalizar expresó: «La vic-
toria tiene muchos padres, la derrota es huérfana».

...Y si nos acordamos de algunos momentos difíciles, duros, arriesgados, que hemos tenido; 
recordamos las actividades del pueblo, y verán cómo en determinados momentos, más de una vez, 

el pueblo ha estado dispuesto a morir antes de ceder ¡a morir antes de ceder...!

Fidel Castro Ruz

Juan Carlos Rodríguez Cruz (La Habana, 1943)
Investigador y narrador. Entre sus libros publicados con la Editorial se encuentran Ellos merecen la victoria, 
Premio Testimonio 26 de Julio, 1981; El último retorno, Premio Novela MININT, 1991; Vuelo 455, Premio No-
vela 26 de Julio, 1993 y La batalla inevitable, 1996. De igual forma, ha colaborado con los textos Welcome 
Home y Cicatrices en la memoria. Asimismo, es autor del libro Vilma, una vida extraordinaria. Actualmente 
es Director de la Editorial Capitán San Luis.  
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Para la segunda mitad de la década de 1970, 
el sistema político estadounidense estaba in-
merso en una aguda crisis institucional y de 

liderazgo mundial. A esta situación habían contribui-
do diferentes acontecimientos internacionales e in-
ternos que tuvieron lugar en ese periodo. Entre estos 
se destacaban la derrota en Viet-Nam, la Revolución 
iraní, el desarrollo de los movimientos de liberación 
nacional en África y América Latina, la crisis energé-
tica, el escándalo Watergate y los sostenidos proble-
mas de inflación y depresión económica en el país.

En ese contexto, asume la presidencia en Esta-
dos Unidos, en enero de 1977, el demócrata James 
Earl Carter Jr., cuya campaña y posterior mandato 
presidencial se caracterizaron por la promulgación 
de una política de ideas altruistas y liberadoras: 
los Derechos Humanos, que pronto evidenciaría su 

AGENTES ENCUBIERTOS Y OFICIALES DESCUBIERTOS 
LA MAYOR DENUNCIA REALIZADA A LA CIA EN SU HISTORIA

EN EL VERANO DEL AÑO 1987 CUBA PUSO AL DESCUBIERTO UNA AGUDA Y SISTEMÁTICA ACTIVIDAD DE ESPIONAJE Y SUBVERSIÓN 
QUE REALIZABA LA CIA. UN TOTAL DE 27 COLABORADORES SECRETOS DE LA SEGURIDAD CUBANA HABÍAN LOGRADO PENETRAR 

LA ACTIVIDAD DE LA AGENCIA Y ACTUABAN COMO DOBLES AGENTES.

por Manuel  A. González 

incuestionable esencia de doble rasero, al combinar 
la condena de la violación de los mismos en algunos 
países, con el apoyo a regímenes dictatoriales alia-
dos en otros.

En lo referido al tema de seguridad nacional, el 
gobierno de Carter se propuso mejorar la integridad 
y efectividad de la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA), así como la responsabilidad de esta ante el 
público norteamericano y el Congreso. Este último 
aspecto ya había sido apuntalado jurídicamente en 
1974 con la promulgación de la Enmienda Hughes-
Ryan que ampliaba los requerimientos a la Agencia 
durante sus rendiciones de cuenta ante el Congreso 
y en el proceso de aprobación presidencial de las 
operaciones encubiertas. 

El 24 de enero de 1978 se emitiría la Orden 
Ejecutiva No. 12036, dirigida a lograr una mayor 

transparencia de las operaciones de inteligencia y a 
proteger los derechos individuales de los ciudada-
nos. Sus principales enunciados eran:

-	 Prohibir toda operación encubierta en los Es-
tados Unidos que no tuviese aprobación por el 
Ejecutivo.

-	 Prohibir el asesinato político.
-	 Restringir y supervisar la relación de la Agencia 

con el mundo académico norteamericano y las 
organizaciones no gubernamentales.

-	 Restringir la vigilancia de ciudadanos nortea-
mericanos en el exterior (realizar esta actividad 
solo con la aprobación del presidente o el fiscal 
general).

-	 Poner la actividad de contrainteligencia bajo la 
supervisión de un nuevo Comité.

No obstante, las operaciones encubiertas que real-
mente se restringirían serían las referidas a la activi-
dad paramilitar. Este constituiría uno de los pocos 
momentos en la historia de la CIA donde la acción 
encubierta dejaría de tener en la práctica una pre-
ponderancia dentro del resto de las funciones de 
la Agencia, aunque se mantuvo la ejecución de las 
llamadas operaciones de acción política y las cam-
pañas de guerra psicológica en áreas de conflicto. 
Paralelamente, la actividad de espionaje conservaría 
sus capacidades operativas básicas. 

A finales de la década del 70, el movimiento neo-
conservador en Estados Unidos adquirió una nue-
va dimensión. Esta corriente política de las fuerzas 
de derecha clamaba por una profunda renovación 
de valores y procedimientos, capaz de recuperar la 
legitimidad y el apoyo perdidos. En ese sentido, se 

ARTÍCULOS Y ENSAYOS
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produjo un rediseño de la estrategia de subversión 
política e ideológica, la cual se fundamentó en los 
enunciados emitidos por la Convención del Partido 
Republicano en la ciudad de Detroit en julio de 1980.

Otro documento emitido en mayo del propio año, 
elaborado por un grupo de ideólogos conservado-
res estadounidenses conocidos como el Grupo de 
Santa Fe —por la capital del estado de Nuevo Méxi-
co— y la Fundación Heritage proponía un conjunto 
de líneas de acción que fueron aplicadas durante el 
gobierno de Reagan y constituyeron en la práctica la 
base de la política hacia América Latina y Cuba.

Resurgieron entonces las operaciones paramilita-
res, con intervenciones secretas de la CIA en Áfri-
ca y Centroamérica a través del apoyo a las fuerzas 
contrarrevolucionarias en países como Angola y Ni-
caragua. La relación de los programas subversivos 
que combinarían el empleo de la acción política, con 
la actividad paramilitar se difundiría de una manera 
significativa por todo el orbe, como en los tiempos 
de Dwight D. Eisenhower y Allan Dulles.

A esta situación coadyuvó el nombramiento en 
el cargo de Director de la CIA de William Casey, 
un veterano de la Oficina de Servicios Estratégicos 
(OSS), poseedor de un estilo de dirección más ape-
gado a la actividad operativa que a la administrativa, 
quien desde un primer momento reactivó los meca-
nismos y capacidades de la Agencia de manera tal 
que la misma estuviera en condiciones de asegurar 

las dinámicas operativas que exigía la nueva cruza-
da anticomunista e injerencista del nuevo gobierno 
neoconservador.

La actividad de recolección clandestina a partir 
de fuentes humanas también adquirió una nueva di-
mensión, lo que se reflejaba en una expansión de 
las operaciones de espionaje y contrainteligencia a 
escala global, fundamentalmente aquellas dirigidas 
contra los países del bloque socialista. En Cuba 
también se observó ese incremento. 

La nueva escalada agresiva contra la Revolución 
cubana por parte del gobierno de Reagan se inicia-
ría desde los inicios de su mandato presidencial. En 
1982 por primera vez el ejecutivo estadounidense in-
cluyó a Cuba en la lista de los países patrocinadores 
del terrorismo en el mundo. Así, el 29 de enero de 
1982 dando credibilidad a informaciones recibidas 
sobre el despliegue inminente en Cuba por parte de 
la URSS de un nuevo tipo de aviones de combate 
Migs, Reagan adoptó la Directiva de Seguridad Na-
cional No. 21 que agredía a la Isla en los terrenos 
político, económico, militar y de inteligencia.

El 9 de abril, el gobierno de Estados Unidos or-
denó suspender los vuelos charter entre Miami y 
La Habana que llevaba a cabo la American Airways 
Charter Inc., cortando de esa manera la conexión 
aérea más importante entre ambos países.

Diez días después el gobierno de Reagan resta-
bleció la prohibición de viajes cuando anunció que 

LA ADMINISTRACIÓN DE CARTER
El primer gabinete de Carter se caracterizó por la 
carencia de un programa político suficientemente 
definido, que no encajó en el establishment de Was-
hington, ni contó con un apoyo sólido de su partido.

Al final de su gobierno, Carter había logrado redu-
cir sustancialmente el desempleo y el déficit público, 
pero no fue capaz de acabar por completo con la 
recesión. En asuntos exteriores, inició los Acuerdos 
de Camp David, los tratados del Canal de Panamá y 
la segunda ronda de los Acuerdos SALT. Devolvió la 
Zona del Canal de Panamá a Panamá, enfrentándo-
se a las críticas en algunos sectores en su país por 
su decisión, que fue vista como otra señal de debili-
dad de Estados Unidos y de su hábito de dar marcha 
atrás ante la confrontación. 

El último año de su mandato presidencial estuvo 
marcado por varias crisis importantes, como la toma en 
1979 de la embajada estadounidense en Irán y reten-
ción de rehenes por estudiantes iraníes, el intento sin 
éxito de rescate de los rehenes, una grave escasez de 
combustible y el comienzo de la Guerra de Afganistán.

James Carter arribó a la presidencia de Estados 
Unidos sin una política definida hacia Cuba. Sin em-
bargo, terminada la campaña electoral comenzó a 
interesarse por la cuestión cubana.

Durante el año 1977 se dieron pasos importantes 
que condujeron, en un principio, al mejoramiento de 
las relaciones y a la distención entre ambos países. 
El 3 de junio de 1977 ambos países anunciaban la 
apertura de sendas oficinas de intereses en La Ha-
bana y Washington, las que serían inauguradas el 
1ro. de septiembre del mismo año.

Sin embargo, durante los dos últimos años de 
su mandato presidencial, se observó un deterioro 
del proceso de normalización de las relaciones con 
Cuba, y ya para finales de 1979 un replanteo de la 
política exterior que pasó de distensión y contención 
a tensa y agresiva. Los elementos más reaccionarios 
del Gabinete y el Congreso influyeron significativa-
mente en esta situación, bajo el pretexto de la pre-
sencia militar cubana en África.

En ese sentido el ejecutivo de Washington tomó 
un grupo de medidas contra Cuba como la reanu-
dación de los vuelos espías y de las maniobras mi-
litares aéreas cercanas a la Isla, incluyendo la Base 
Naval de Guantánamo, así como la concentración, 
en aguas del Caribe, de un gran número de buques 
de guerra y las llamadas unidades de acción rápida. 
Todo un escenario de fuerza para contener la influen-
cia cubana en la región.

LA ADMINISTRACIÓN DE REAGAN
El Proyecto Santa Fe I promulgaba, entre otros temas, 
la instalación de gobiernos próximos a los Estados 
Unidos con poca capacidad de gestión y depen-
dientes de asesores enviados por estos; promover 
reformas económicas neoliberales que facilitasen la 
inversión norteamericana en los países latinoameri-
canos, además de debilitar a las economías y a las 
empresas locales; atenuar la posición de intelectua-
les izquierdistas o críticos a los Estados Unidos y 
dar tribuna a los políticos de Derecha. En relación a 
Cuba, sus enunciados eran muy claros y radicales:

«Hay que calificar a la subversión cubana clara-
mente como tal, y hay que resistirla. El precio que La 
Habana debe pagar por tales actividades no debe ser 
un precio bajo. Estados Unidos solamente puede res-
taurar su credibilidad tomando una acción inmediata. 
Los primeros pasos deben ser francamente punitivos. 
Los diplomáticos cubanos deben irse de Washington. 
Hay que reanudar la exploración aérea. Hay que cor-
tar los dólares de los turistas norteamericanos. Hay 
que reevaluar el acuerdo de pesca de 1977, altamente 
ventajoso para la flota de pesca cubana». 

La administración republicana de Ronald Reagan 
muy pronto hizo evidente que conduciría una nueva 
política, siguiendo las recomendaciones del referido 
documento, el cual planteaba entre otros preceptos 
que «un programa de Derechos Humanos, vigorosa 
y equitativamente aplicado, es el arma milagrosa de 
los Estados Unidos contra la Unión Soviética y sus 
satélites sustitutos».

Las nuevas direcciones estratégicas se hicieron 
públicas en el discurso del presidente Reagan, el 9 
de junio de 1982 ante el parlamento británico, en el 
que convocó a sus aliados occidentales para una 
«nueva cruzada contra el comunismo», lo que más 
tarde se conocería como Proyecto Democracia.

El 14 de enero de 1983 Reagan firmaría la Directiva 
de Seguridad Nacional 77 sobre el manejo de la diplo-
macia pública relativa a la seguridad nacional. A partir 
de entonces la estimulación, organización y financia-
miento de las posiciones favorables al Gobierno de 
Estados Unidos en todo el mundo, serían realizadas 
de forma pública, a través de instituciones de ese ca-
rácter y no solo mediante operaciones encubiertas de 
la CIA, cuyas capacidades quedarían reservadas para 
aquellas acciones donde existiera un mayor margen 
de garantía en lo relativo a su preservación y no re-
velación pública. Así se lograba eliminar el estigma 
de las operaciones de acción política y el ya gastado 
principio de la negación plausible. 

Jimmy Carter Ronald Reagan
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a partir del 15 de mayo se vedaba a los ciudadanos 
estadounidenses hacer gastos para viajar a Cuba. 
En esa misma fecha el gobierno de Estados Unidos 
le informó a Cuba que el acuerdo de pesca firmado 
en 1977 quedaba en el limbo.

El 29 de abril, el Departamento de Defensa co-
menzó maniobras militares en el Caribe, uno de los 
ochos ejercicios ejecutados desde octubre de 1981. 
La «Operación Aventura Oceanográfica 82» se ex-
tendería hasta mediados de mayo con la participa-
ción de 45 mil hombres, 350 aviones y 60 barcos, 
incluidos un simulacro de invasión a Puerto Rico y 
una operación de evacuación de personal no com-
batiente de la Base Naval de Guantánamo.

LA DENUNCIA
En el verano del año 1987 una denuncia pública del 
Gobierno Revolucionario cubano puso al descubier-
to una aguda y sistemática actividad de espionaje y 
subversión directa de la CIA durante casi dos déca-
das. Un total de 27 colaboradores secretos de la Se-
guridad cubana habían logrado penetrar la actividad 
de la Agencia -actuando como dobles agentes- para 
el cumplimiento de acciones clandestinas de sub-
versión contra la Revolución cubana.

Ya desde la década del 70 la Agencia había ex-
pandido su labor de espionaje hacia sectores claves 
de la economía cubana, y sobre la estrategia política 
y militar de la Revolución, fundamentalmente en lo 
relativo a la ayuda internacionalista en África.

Los oficiales operativos de la principal institución 
de espionaje estadounidense incrementaron el acer-
camiento a profesionales, técnicos y empresarios 
cubanos de diferentes ámbitos estratégicos como la 
navegación marítima, aérea y la pesca, que opera-
ban en puertos y ciudades de diversas regiones en 
el mundo. 

Los intereses informativos de inteligencia de la 
CIA abarcaban prácticamente todas las esferas de 
la vida económica y política, así como de la defensa 
del país, fundamentalmente la agroindustria, la salud 
humana y animal, las relaciones comerciales y todo 
aquello que pudiera ser saboteado, como eficaz 
contribución a la política de bloqueo y guerra econó-
mica que impulsaba el Gobierno de Estados Unidos.

El mayor peso de los requisitos iba dirigido a fo-
mentar la guerra económica contra el país, haciendo 
más efectivo el bloqueo, al identificar proveedores 
de materias primas, alimentos, tecnología y todo 
tipo de renglones que Cuba comerciaba con terce-
ros países, principalmente europeos, para aplicar las 
leyes del bloqueo o sabotear los productos y tecno-
logías importadas.

Durante esos años quedó demostrado que la CIA 
daba seguimiento permanente a los procesos de re-
financiamiento de la deuda exterior cubana con enti-
dades bancarias capitalistas, así como de la marcha 
de las relaciones comerciales de Cuba con empre-
sas privadas extranjeras y los planes de inversiones 
con el objetivo de entorpecerlas y frenar su normal 
desarrollo.

Fueron evidentes las acciones de espionaje contra 
obras estratégicas de ese momento como la insta-
lación y puesta en marcha del sistema de comuni-
caciones nacionales por cable coaxial, así como el 
criminal sabotaje que la CIA planificó cuando solicitó 
a supuestos agentes que facilitaran la compra y va-
lidación de tanques para almacenar amoniaco para 
uso en la agricultura de la caña de azúcar fuera de 
los parámetros de seguridad requeridos en sus es-
tructuras y válvulas, lo que hubiera podido producir 
graves consecuencias por escape de ese gas y pro-
vocar el envenenamiento de miles de personas. 

En las ramas de la salud y la sanidad vegetal se 
apreció el constante interés de la Agencia sobre las 
enfermedades y plagas que afectaron a Cuba en di-
ferentes etapas. Los mensajes cifrados del Centro 
Principal de la CIA donde preguntan a sus agentes 
acerca del dengue, la conjuntivitis hemorrágica y 
otras epidemias, corroboran los datos, cifras y testi-
monios existentes en ese sentido.

También los planes de la CIA para atentar con-
tra la vida del Comandante en Jefe Fidel Castro se 
desarrollaron a través de estos años con especial 
insistencia.

El trabajo de la CIA contra Cuba, dirigido desde 
el Centro Principal radicado en Langley, Virginia, se 
ejecutaba básicamente a través de la Estación Local 
de la CIA dentro de la Sección de Intereses en La 
Habana (SINA), y desde otras posiciones en terceros 
países.

La denuncia cubana reveló que desde septiembre 
de 1977 a junio de 1987 habían sido descubiertos 
38 oficiales de la Agencia de un total de 79 cargos 
diplomáticos radicados como funcionarios perma-
nentes de la SINA. Otros 113 oficiales que actuaban 
bajo la cobertura de funcionarios en tránsito serían 
también denunciados públicamente de un total de 
418 cargos diplomáticos que arribaron al país con 
esa categoría.

La CIA, desde sus posiciones en terceros países, 
también había reclutado, entrenado y abastecido 
con medios de espionaje a agentes dirigidos contra 
la Revolución cubana. La Seguridad Cubana descu-
brió e identificó en total en ese período a 179 oficia-
les, 27 técnicos del polígrafo (Detector de Mentiras), Directiva de Seguridad Nacional No. 21
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28 técnicos en comunicaciones y 18 colaboradores 
de la CIA.

MÉTODOS CLANDESTINOS DE ESPIONAJE
Ya en 1978, los oficiales de la CIA que actuaban con 
fachada diplomática en la Habana habían culminado 
un minucioso estudio para las futuras operaciones 
ilegales de la Agencia en territorio cubano, actividad 
que sería realizada durante sus reiterados movimien-
tos en la capital y por las diferentes provincias de 
todo el país.

Poco después, la CIA entregaría los primeros 
equipos para las comunicaciones secretas vía satéli-
te con sus agentes dentro de Cuba. El suministro de 
estos equipamientos se realizaba mediante opera-
ciones clandestinas en el territorio nacional. 

Durante casi diez años esas operaciones fueron 
aparentemente exitosas y aceleraron el reclutamiento 
de nuevos agentes, así como la introducción en la Isla 
de equipos de comunicación más modernos, produ-
cidos por los laboratorios de la CIA para el espionaje 
antes de la era de Internet, entre los que se destacó la 
planta RS 804 con un valor aproximado de un cuarto 
de millón de dólares, que transmitía por vía satélite.

Para garantizar las comunicaciones con sus 
agentes en Cuba la CIA empleó diversos canales y 
métodos. El Sistema de Voz Unidireccional, era un 
medio primario consistente en transmisiones radia-
les codificadas emitidas por computadoras desde el 
Centro Principal, que podían ser captadas por los 
agentes mediante radiorreceptores comerciales con 
frecuencias de onda corta. El Sistema de radiotele-
tipo unidireccional era otro medio primario para la 
comunicación Centro/Agente que consistía también 
en transmisiones radiales codificadas, pero con ma-
yores ventajas para la recepción.

La CIA empleaba además otros procedimientos 
de comunicación impersonal, como el uso de mar-
cas, señales y visualizaciones para precisar informa-
ciones operativas. También continuó empleando el 
tradicional método de la escritura secreta a través de 
la correspondencia.

La estación local dedicó cuantiosos recursos y 
tiempo para el suministro de los medios de espiona-
je a sus agentes. Algunas de las acciones que reali-
zaron estos oficiales CIA iban dirigidas al suministro 
de los referidos equipos para transmisiones secre-
tas, o la recogida de los que presentaban desper-
fectos técnicos. En otros casos, a través del empleo 
de escondrijos y «contenedores» para el enmascara-
miento, proveían a sus fuentes de dinero, instruccio-
nes, códigos de cifrado, y aditivos para los medios 
técnicos de comunicación.

La Agencia introdujo medios de comunicación alta-
mente tecnificados como las plantas CDS-501 y la 
ya mencionada RS-804. La primera permitía el cifra-
do automático de hasta 1596 letras, con capacidad 
de almacenamiento de datos en memoria de hasta 
30 días y transmisiones de 20 segundos. La RS-804, 
con capacidades de almacenamiento y transmisión 
similares a la CDS-501, transmitía vía satélite desde 
cualquier punto de la Isla.

ADVERTENCIAS PREVIAS A LA DENUNCIA
El gobierno norteamericano de aquella época hizo 
oídos sordos a las reiteradas advertencias que, de 
forma pública y por canales oficiales, realizó el Go-
bierno de Cuba, instando a las autoridades nortea-
mericanas a poner fin a esas acciones ilegales.

El 5 de febrero de 1985, durante una visita a San-
tiago de Cuba, el entonces jefe del Buró de Asuntos 
Cubanos del Departamento de Estado estadouni-
dense sostendría un encuentro con el presidente 
cubano. Fidel fue claro y preciso: «Yo quiero que 
ustedes sepan que nosotros sabemos todo lo que 
ustedes hacen contra nosotros, ¡pero bien que lo 
sabemos!, en distintas partes. Tenemos bastantes 
informaciones sobre eso, incluso aquí». 

A pesar de esa clara advertencia del Comandante 
en Jefe, la CIA ni suspendió ni disminuyó sus activi-
dades clandestinas en Cuba, sino todo lo contrario. 
Entre febrero de 1985 y enero de 1987, los Órganos 
de la Seguridad del Estado detectaron, controlaron y 
documentaron igual cantidad de operaciones de in-
teligencia que las descubiertas entre septiembre de 
1981 y febrero de 1985.

El 29 de enero de 1987, en las oficinas del Conse-
jo de Estado, Fidel se reuniría con el entonces jefe de 
la Sección de Intereses de Estados Unidos en La Ha-
bana, Curtis Kamman, quien concluía sus funciones 
en Cuba. En la entrevista, entre otros temas, se trató 
claramente el asunto de las actividades ilegales sub-
versivas y de espionaje llevadas a cabo por la CIA.

Las severas advertencias hechas por el jefe de 
Estado cubano jamás fueron respondidas ni aclara-
das por las autoridades norteamericanas. Así, el 28 
de febrero de 1987, trascurrido apenas un mes de la 
entrevista de referencia, el oficial CIA Duane Thomas 
Evans, acreditado en la SINA como funcionario di-
plomático consular, depositó dinero y medios de es-
pionaje para un doble agente cubano en las cuevas 
de Saturno, en la carretera de Matanzas a Varadero.

Una semana después de iniciarse públicamente la 
denuncia, el 6 de julio de 1987, mediante nota oficial 
de Cuba a las autoridades norteamericanas, el De-
partamento de Estado decidió expulsar de territorio 
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de Estados Unidos a dos funcionarios de la Sección 
de Intereses cubana en Washington, a los cuales 
se acusó de realizar actividades incompatibles con 
su status diplomático, aunque sin aportar una sola 
prueba.

Las autoridades norteamericanas esperaban una 
acción similar de parte de Cuba, y que fueran ex-
pulsados algunos de sus diplomáticos del país para 
acrecentar la campaña contra la Isla, como era usual 
en este tipo de acontecimientos entre el imperio es-
tadounidense y el campo socialista y la URSS. Sin 
embargo, la respuesta cubana fue creativa e inespe-
rada. El Gobierno cubano permitió que los oficiales 
desenmascarados permanecieran en el país en base 
al lógico razonamiento de que la pérdida de su co-
bertura los hacía prácticamente inútiles.

EL SILENCIO DE LA PRENSA NORTEAMERICANA 
Y EL IMPACTO MORAL EN LA CIA
Aquella contundente denuncia a la CIA —conside-
rada como una de las mayores realizadas contra la 
Agencia en su historia, pero silenciada por la pren-
sa norteamericana ante el mundo— reveló ante la 
opinión pública métodos clandestinos de inteligen-
cia empleados por los oficiales norteamericanos; así 
como, la utilización de una moderna tecnología para 
las comunicaciones secretas desde y hacia Cuba del 
centro principal de la CIA en Langley.

En el ámbito nacional cubano, la televisión trans-
mitió durante varias semanas en 1987 imágenes de 
funcionarios norteamericanos cometiendo claros ac-
tos de espionaje, incompatibles con su condición de 
diplomáticos, captadas en secreto por las cámaras 
de video de la Seguridad cubana. Adicionalmente 
esta actividad injerencista sería denunciada a través 
de artículos y entrevistas aparecidos en la prensa 
plana y radial del país. El mundo no conocía hasta 
entonces una denuncia semejante contra tan pode-
roso y moderno aparato de espionaje. 

Sin embargo, a lo interno, en los círculos guber-
namentales y de inteligencia de Estados Unidos, 
el hecho sí tuvo una gran repercusión. Al respecto 
Douglas F. Garthoff, investigador del Centro de Estu-
dios de Inteligencia de la CIA, escribió lo siguiente:

Luego de ser jurado, Webster tuvo que emplear tiempo 
en sus deberes de limpieza de la CIA relacionados con 
el escándalo Irán-Contras, separando y reprimiendo a 
unos pocos oficiales […] También tuvo el desagradable 
deber en sus meses iniciales de trasladarle al Presiden-
te la nueva información que indicaba que casi todos 
los agentes cubanos reclutados por la CIA habían sido 
“plantes” controlados por los cubanos desde el inicio.

Fuentes de la propia CIA reconocieron años después 
que ese fracaso había constituido un golpe contun-
dente al Programa Cubano de la Agencia, conside-
rado entre los más importantes durante la Guerra 
Fría. Estudiosos estadounidenses afirman que en las 
escuelas de preparación de oficiales de la CIA, se 
utilizó como ejemplo negativo la triste experiencia de 
su trabajo con los 27 dobles agentes cubanos, para 
evitar la repetición de tales errores. 

Un ex oficial encubierto, explicó en su libro, cómo 
la CIA enfocó la historia de los agentes dobles cuba-
nos, caracterizando los hechos como una muestra 
de mala profesionalidad. 

CONCLUSIONES
La escalada de la actividad subversiva y de espiona-
je por parte de los Servicios Especiales de Estados 
Unidos contra Cuba en la década de 1980 no fue 
una casualidad. La misma estaba en corresponden-
cia directa con la estrategia imperial del ultra con-
servadurismo y la nueva derecha que se asentaron 
en la Casa Blanca tras el triunfo republicano de no-
viembre de 1980, las que definían claramente en su 
Plataforma Programática las opciones políticas y de 
inteligencia contra la Revolución cubana.

Por otra parte, los hechos han demostrado que la 
actividad de espionaje contra la nación cubana por 
parte de la CIA nunca se ha detenido. En la etapa 
previa al gobierno ultraconservador y reaccionario 
de Ronald Reagan, o sea, durante el mandato pre-
sidencial del demócrata James Carter, la Agencia 
mantuvo sus capacidades operativas para asegurar 
sus planes injerencistas y la actividad subversiva 
contra la Revolución cubana. 

Las denuncias a la actividad de la CIA contra 
Cuba siempre han constituido un acto legítimo del 
Gobierno Revolucionario cubano, impuesto por la 
necesidad de preservar la integridad de las leyes, 
prevenir nuevos actos subversivos contra el pueblo, 
y a la vez alertar a la opinión pública mundial sobre 
el carácter agresivo e injerencista de las acciones de 
la CIA contra un estado soberano.

Hombres y mujeres, nacidos en Cuba o no, pro-
venientes de las más diversas ocupaciones, dieron 
a través de sus testimonios una prueba más de que 
no existe esfera de actividad en Cuba por la cual 
la CIA no haya dejado de interesarse o intentado 
agredir.

Con la paciente labor de análisis y desinformación 
de los Órganos de la Seguridad cubanos y la parti-
cipación de 27 doble agentes que simularon trabajar 
para CIA durante todos esos años, se logró frustrar 
esta gigantesca operación. 
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por Alberto Prieto Rozos

FIDEL CASTRO 
Y LA REVOLUCIÓN 
EN AMÉRICA LATINA

Fidel Castro revolucionó el concepto de hacer la revolución en América La-
tina. Se apartó de los establecidos cánones clásicos para tomar el poder 
y transformar la sociedad, planteando tres consignas básicas: armas, uni-

dad, pueblo. Consideró que con ellas el proceso revolucionario sería inderro-
table. Sabía que conocer el contexto material en que se desarrollaba la vida 
de los seres humanos, así como sus conflictos, resultaba básico e inobviable. 
Pero eso no bastaba. Había que interpretar los anhelos de las personas, pues la 
transformación de su moral dependía de ello. La actividad de los seres humanos 
está determinada por su conciencia. Esta se nutre —como reflejo— de una for-
ma de pensar e idiosincrasia, de su manera de sentir o psicología, así como de 
su cultura. Las personas actúan influidas por sus tradiciones o historia y están 
motivadas por una ideología o concepción del mundo. Pero siempre sin olvidar 
que se piensa como se vive, y no al revés.

La primera fase de la lucha de Fidel se centró en combatir el indeseado régi-
men de Batista, instituido tras su golpe militar del 10 de marzo de 1952. El joven 
revolucionario demostró tener dominio sobre las características objetivas y sub-
jetivas existentes en Cuba, cuando formuló su alegato-programa La historia me 
absolverá. Lo expuso durante la farsa judicial a la que fue sometido tras su falli-
do ataque al Cuartel Moncada –el 26 de julio de 1953–, que pretendía derrocar al 
anti-constitucional gobierno pro-imperialista. En dicha alocución Fidel convocó 
a crear un amplio frente anti-dictatorial, que resistiese a la tiranía y luego con-
dujese al pueblo a una multifacética rebeldía —política, social, armada—, hasta 
el triunfo. Trataba de lograr la unidad por la negación, aunque dentro de aquella 
unos buscasen retornar al status anterior, mientras otros quisieran alcanzar un 
mundo mejor mediante la revolución. 



Luego de dos años de guerra, Fidel —con el Ejército 
Rebelde— ocupó el poder e inició una segunda fase 
de su lucha. Planteó la necesidad de transformar o 
sustituir las viejas estructuras por otras nuevas. Esto 
se realizaría mediante un conjunto de etapas evo-
lutivas. En ellas se eliminarían los reaccionarios in-
tereses de los imperialistas y sus aliados internos, 
metamorfoseando al Estado y sus instituciones en 
nombre de los intereses generales de la sociedad. 
Ponía en práctica su novedoso concepto: «Revolu-
ción es el arte de aglutinar fuerzas para librar batallas 
decisivas contra el imperialismo. Ninguna revolu-
ción, ningún proceso se puede dar el lujo de excluir 
a ninguna fuerza; ninguna revolución se puede dar 
el lujo de excluir la palabra “sumar”». Eso implicaba 
unificar dirigencias políticas diferentes, pero suscep-
tibles de integrar una vanguardia nacional-liberadora 
única, decidida, capaz y firme. La nueva unidad sería 
por la afirmación de lo que se quería.

A partir de esos criterios, desde el primero de 
enero de 1959 se intervinieron las propiedades mal-
versadas por los antiguos gobernantes y se reba-
jaron los alquileres urbanos para luego entregar la 
propiedad de los domicilios a sus inquilinos. Se dictó 
una ley de Reforma Agraria que entregó a precaris-
tas y aparceros los suelos que trabajaban; estatizó 
las plantaciones y latifundios ganaderos; limitó la 
posesión privada de la tierra a 65 hectáreas, e hizo 
surgir al lado de las pequeñas haciendas campe-
sinas las cooperativas agrícolas. Se transformaron 
los cuarteles en escuelas. Se fundaron milicias de 
obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales. 
Se nacionalizaron los bancos y demás compañías 
extranjeras. Se estatizaron cuatrocientas empresas 
propiedad de criollos. Se constituyeron en los ba-
rrios Comités de Defensa de la Revolución. Y se creó 
en septiembre de 1960 un Buró de Coordinación de 
Actividades Revolucionarias, encargado de integrar 
al ex-insurrecto Movimiento 26 de Julio con el estu-
diantil Directorio Revolucionario y el proletario Parti-
do Socialista Popular. 

Este proceso transformó el derecho y consecuen-
temente las formas de propiedad, el sistema econó-
mico, las relaciones sociales y la cultura. Igualmente 
sucedió con la moral, pues el cambio había sido an-
helado. De esa manera, Fidel logró el extraordinario 
éxito político de transformar la rebeldía en revolu-
ción. Luego dio a esta un contenido ideológico espe-
cífico: el socialismo, al proclamarlo en vísperas de la 
derrotada —abril de 1961— invasión mercenaria que 
desembarcó por Playa Girón, organizada por la CIA. 
Se evidenció entonces que se había realizado un gi-
gantesco paso de avance en la historia de América 

Latina. Se demostró, además, que no existían ba-
rreras infranqueables para los procesos decididos a 
llegar a su máximo desarrollo, cuyo límite lo esta-
blecería la idiosincrasia o costumbres y aspiraciones 
socioeconómicas de la población. Y dentro de todo 
era vital que el sector social ocupara el poder y quien 
lo dirigiese.

Al triunfar la revolución en Cuba, la América Lati-
na se encontraba bajo la hegemonía del imperialis-
mo estadounidense. Los gobiernos del nacionalismo 
burgués populista —en Argentina, Brasil y México— 
habían agotado sus posibilidades y dejado de exis-
tir. El empeño de revolución democrático-burguesa 
en la Guatemala de Arbenz, había sido frustrado 
por una invasión mercenaria organizada por la CIA. 
Y en Bolivia, donde la insurrección de los mineros 
había colocado en el gobierno al MNR, ese partido 
se había desacreditado al entregar el petróleo —na-
cionalizado hacía tres lustros— a las empresas im-
perialistas y haberse alineado en política exterior con 
los Estados Unidos. 

La Revolución Cubana influyó profundamente en 
las conciencias más audaces; se entendía que am-
plias perspectivas de liberación se abrían para millo-
nes de humildes y desposeídos, cuya lucha podría 
terminar con la opresión. Y hubo quienes de inme-
diato se lanzaron al combate guerrillero rural. Su-
cedió así en Nicaragua, Panamá, Guatemala, Haití, 
Perú, República Dominicana, Paraguay y Venezuela, 
mientras en Colombia el gobierno pretendió —inú-
tilmente— liquidar la sobreviviente insurgencia co-
munista. En ese contexto, en febrero de 1962, Fidel 
Castro lanzó su trascendental «Segunda Declaración 
de La Habana». El texto afirmaba que el movimien-
to de liberación contemporáneo latinoamericano 
era indetenible. Pero su triunfo dependía de que 
se vertebraran los esfuerzos de obreros, campesi-
nos, intelectuales, pequeño burgueses y capas pro-
gresistas de la burguesía nacional, sin prejuicios ni 
divisiones o sectarismos, dirigidos por los mejores 
revolucionarios de la sociedad. En dicho movimien-
to —precisaba— debían luchar juntos desde el viejo 
militante marxista hasta el católico sincero, así como 
los elementos avanzados de las fuerzas armadas. 
Entonces, en el sub-continente entraron en crisis los 
acuerdos del VII Congreso de la Tercera Internacio-
nal sobre la estrategia de los «Frentes Populares» 
encabezados por la burguesía, que por inercia los 
Partidos Comunistas habían seguido considerando 
como válidos, a pesar de haber sido disuelta dicha 
organización hacía casi veinte años. Quienes recha-
zaron aquella orientación se sumaron a los partida-
rios de la lucha armada, que se animaba en la región. 

La disputa entre los simpatizantes de una u otra ten-
dencia pronto se vio agravada por conflictos políticos 
originados allende los mares; se había producido el 
cisma chino-soviético, impulsado con vigor por Pe-
kín a partir de 1963, cuando publicara su «Propuesta 
de Línea General para el Movimiento Comunista In-
ternacional». La médula de la polémica radicaba en 
que Moscú proponía la «coexistencia pacífica» entre 
el Este y el Oeste, lo cual implicaba que se aceptara 
exclusivamente la vía electoral como opción política 
al interior de los países. En cambio, los «maoístas» 
brindaban una visión simplificada de las específicas 
condiciones chinas antes del triunfo socialista en 
esa enorme república asiática. De ahí que plantea-
ran la necesidad de sostener una «guerra popular 
prolongada» del campo a la ciudad, en los países 
subdesarrollados del llamado Tercer Mundo. 

Con el propósito de analizar cuestiones de tanta 
trascendencia y complejidad, Fidel convocó en 1964 
a la tercera Conferencia de los Partidos Comunis-
tas de América Latina. En sus conclusiones se tra-
zó una sinuosa línea conciliatoria entre enemigos y 
proclives de la lucha guerrillera. A los tres años, con 
el apoyo de estos últimos, en La Habana se celebró 
la Conferencia de Solidaridad de América Latina —
más conocida por las siglas OLAS— a la que asis-
tieron los abanderados del combate armado, ahora 
engrosados con los partidarios de las guerrillas ur-
banas en Argentina y Uruguay. En ella se concluyó 
que, en nuestra región existían condiciones socioe-
conómicas y políticas susceptibles de crear —con 
el desarrollo de la guerra popular— situaciones re-
volucionarias, en dependencia de las concepciones 
ideológicas y capacidades organizativas de las van-
guardias. Por su parte, la militancia comunista atraída 
por el «maoísmo», se esforzó por escindir dichos par-
tidos, añadiendo casi siempre al nombre de su orga-
nización de origen, el término de «marxista-leninista» 
o alguna variación parecida. Al atribulado panorama 
de tendencias revolucionarias habría que añadir la 
del trotskismo; ésta abordaba la cuestión de la toma 
del poder de manera nebulosa, aunque se planteara      
—tal vez para un futuro— la posibilidad de una súbita 
lucha armada, que en breves combates debería triun-
far sin realizar alianza alguna con otras fuerzas.

En Nicaragua, el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional acometió la lucha armada contra la dicta-
dura nepotista de los Somoza, teniendo en cuenta 
a los partidos burgueses —como el Conservador—
que influían en la oposición. Luego de tres lustros 
de guerra popular prolongada en los campos, en el 
FSLN brotó la Tendencia Proletaria —urbana—, se-
guida de la Tercerista. Ésta insistía en la unión de 

todas las clases, grupos y sectores sociales opues-
tos a la tiranía, en un proceso de creciente activi-
dad político-militar. Ella se desarrollaría bajo la 
hegemonía armada y partidista del sandinismo, ha-
cia un gobierno democrático, anti-imperialista y de 
reconstrucción nacional. Tras reunificarse, el FSLN 
sincronizó sus ofensivas guerrilleras con sublevacio-
nes en las ciudades y una huelga política general. 
Luego con todas las fuerzas patrióticas se confor-
mó un clandestino Gobierno Provisional que pro-
puso nacionalizar los bienes de Somoza, la banca, 
el comercio exterior, la minería y las tierras ociosas. 
Una vez conquistado el poder en julio de 1979, esos 
mismos elementos políticos conformaron la Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional, que apli-
có los postulados acordados. La contrarrevolución 
estructurada por el imperialismo, que organizó ban-
das mercenarias, no impidió la institucionalización 
del país. La nueva Constitución garantizó el pluri-
partidismo, la tripartición de poderes, la economía 
mixta, la autonomía de la Costa Atlántica, así como 
elecciones presidenciales cada sexenio. La intensa 
lucha armada de la contrarrevolución también tran-
sitó por el escándalo estadounidense «Irán-Contra», 
lo que auspició el surgimiento del novedoso Grupo 
Contadora. Este significó el inicio de los empeños 
diplomáticos latinoamericanos por sustraer los con-
flictos regionales de la contraposición Este-Oeste, 
característica de la «Guerra Fría». 

Pero el Servicio Militar Obligatorio estableci-
do para luchar contra los mercenarios, así como el 
agravado desabastecimiento en el país, perjudicó a 
los sandinistas; del exterior no provenía un sustan-
cial socorro económico, salvo el susceptible de ser 
aportado por la pequeña y bloqueada Cuba socia-
lista. Dicha ayuda sobre todo se materializó en un 
impresionante aflujo de médicos y maestros, algu-
nos de los cuales, incluso, fueron asesinados por la 
contra. Dicha situación provocó en 1990 la derrota 
electoral del sandinismo. Simultáneamente, la Unión 
Soviética inició el proceso de su desintegración. 
Este fue acompañado por la disolución del CAME 
—al cual la economía cubana estaba fortísimamente 
incorporada—, y la desaparición del campo socialis-
ta europeo. En ese contexto, Fidel Castro se reunió 
en Cuba con Luiz Inacio Lula Da Silva —fundador 
del Partido de los Trabajadores del Brasil—, y juntos 
decidieron convocar a un encuentro de las organi-
zaciones políticas de izquierda de América Latina y 
el Caribe. El mismo se inició ese año en Sao Paulo, 
que desde entonces brindó su nombre al cónclave 
que ha celebrado casi dos decenas de reuniones en 
poco más de veinte años, y se ha convertido en el 
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principal instrumento de articulación progresista en 
el mundo. El Foro de Sao Paulo demostró que en 
América Latina existían posibilidades para impulsar 
procesos que acometiesen mayor justicia social e 
igualdad de oportunidades en la región. 

La Revolución Bolivariana fue engendrada por 
el colosal estallido de violencia popular —27 de 
febrero de 1989— conocido como «El Caracazo», 
cuando las masas fueron reprimidas con brutalidad 
por las fuerzas armadas. Esto motivó el rechazo 
de la oficialidad progresista nucleada alrededor de 
Hugo Chávez, quien a los tres años intentó una fa-
llida sublevación militar. Excarcelado, el ex-teniente 
coronel fue invitado por Fidel Castro a Cuba. Este 
país recién había concluido en Angola una déca-
da de victoriosa gesta militar, en la cual unos tres-
cientos mil cubanos colaboraron en garantizar su 
independencia y la de Namibia, e influyeron en el 
desmantelamiento del apartheid racista en Sudá-
frica. Además, la pequeña isla caribeña se había 
convertido en una potencia mundial en educación 
y salud; su esperanza de vida rondaba los 80 años, 
y decenas de miles de sus médicos curaban en un 
centenar de naciones. Pero sobre todo, Chávez 
descubrió que la revolución socialista había creado 
una sociedad muy humanista, con impresionante 
tranquilidad social y elevada cultura, lo cual refle-
jaba un modo nuevo de pensar en el que se conju-
gaban asombrosa dignidad, gran audacia, mucha 
inteligencia y enorme apego a la realidad.

De regreso a Venezuela, Chávez impulsó con civi-
les y antiguos compañeros de armas un movimiento 
en contra de la desprestigiada «cuarta república». 
Para ello estructuró un amplio frente —el Movimien-
to V República— a favor de su creación. Tras su no-
table victoria electoral, Chávez ocupó la presidencia 
en 1999 y celebró comicios para una Constituyente, 
la cual aprobó un ejecutivo fortalecido, mayor con-
trol estatal sobre la economía y disposiciones que 
permitían realizar transformaciones en el desarrollo 
agrario y los hidrocarburos. El disgusto reaccionario 
condujo a un intento de golpe contrarrevoluciona-
rio cívico-militar, que fue derrotado por la actividad 
conjunta del pueblo en las calles y el accionar de 
militares institucionalistas. Entonces, Chávez clamó 
por una sociedad «rumbo al socialismo del Siglo xxi» 
y después viajó de nuevo a Cuba. Allí, junto a Fidel 
Castro, en el 2004 firmó un proyecto integracionista 
que se nombraría Alianza Bolivariana para América 
Latina y el Caribe (ALBA).

Fidel Castro, desde el triunfo de la Revolución 
Cubana, estaba consciente de lo imperioso que re-
sultaba en nuestra región, rechazar la hegemonía 

estadounidense mediante la integración latinoame-
ricana. Por eso, en su visita al Río de la Plata en el 
propio 1959, planteó: 

Unámonos primero en pos de nuestros anhelos eco-
nómicos, en pos del mercado común y después po-
dremos ir superando las barreras aduaneras, y algún 
día las barreras artificiales habrán desaparecido. Que 
en un futuro no muy lejano nuestros hijos puedan abra-
zarse en una América Latina unida y fuerte. Ello será 
un gran paso de avance hacia la unión política futura, 
como fue el sueño de nuestros antepasados. 

Acorde con esos postulados, el ALBA rechazó la 
rivalidad o competencia económica, auspició la 
complementariedad productiva e impulsó el comer-
cio avalado por una acertada práctica inversionista. 
Otros países progresistas mostraron su intención de 
incorporarse a  esa novedosa alianza democrática, 
flexible y abierta, que se adaptaba al contexto propio 
de cada país; todos con su propia forma de gobernar, 
pues eran diferentes. En el 2008 el ALBA estaba ya 
integrada por Cuba, Venezuela, Nicaragua —de nue-
vo sandinista—, Ecuador —presidido por Correa—, 
Bolivia —gobernada por Evo Morales—, Honduras, 
Antigua, Barbudas, Dominica, San Vicente y las Gra-
nadinas. Se convirtió así en una plataforma de poder, 
que expresaba las concepciones y anhelos de una 
izquierda nueva en América Latina. Esto incidió en 
el surgimiento de una región latinoamericana y ca-
ribeña verdaderamente libre y soberana, en la cual 
se mezclaban las luchas democráticas con las re-
volucionarias junto a los renovados empeños por la 
integración. Ello se reiteró ese mismo año, cuando 
Cuba oficialmente ingresó en el llamado Mecanismo 
Permanente de Consulta y Concertación Política, 
más conocido como Grupo de Río, distante herede-
ro de Contadora. En dicha reunión, por primera vez, 
los 33 países que integraban el área —con la notable 
presencia de Cuba— se reunieron sin participación 
foránea, fuese de Estados Unidos o Europa. En dicho 
cónclave se emitió una Declaración Final en la que 
se expresaba total acuerdo en la defensa de la so-
beranía de las naciones latinoamericanas, el derecho 
de los Estados a construir su propio sistema político, 
libre de amenazas y agresiones o medidas coerciti-
vas; se subrayaba que siempre debería prevalecer 
un ambiente de paz, estabilidad, justicia, democra-
cia y respeto a los derechos humanos, con igualdad 
soberana de los Estados y solución pacífica de las 
controversias. En esa referida Primera Cumbre tam-
bién se emitió una declaración especial sobre la ne-
cesidad de poner fin al bloqueo financiero, comercial 

y económico —incluida la aplicación de la Ley Hel-
ms Burton— impuesto por el gobierno de Estados 
Unidos contra Cuba. En dicho ámbito, además, el 
presidente ecuatoriano Rafael Correa propuso que el 
llamado Grupo de Río se transformara en Organiza-
ción de Estados Latinoamericanos y Caribeños, sin 
participación alguna de cualquier país ajeno a nues-
tra región. En concordancia con esa propuesta, Mé-
xico realizó la convocatoria para celebrar en febrero 
del 2010 otra Cumbre de América Latina y el Caribe, 
que tendría lugar simultáneamente —en su caribeña 
Riviera Maya— con una reunión del Grupo de Río. 
Y en dicho cónclave, el día 23 de ese mes, ambas 
entidades se fusionaron en la Comunidad de Esta-
dos Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). Esta 

novedosa organización debería promocionar la inte-
gración y el desarrollo sostenible regional, e impul-
sar los intereses del área en los foros globales ante 
acontecimientos de relevancia mundial. Ello implica-
ba un gigantesco paso de avance en cumplimentar 
nuestros bicentenarios anhelos de integración. Lue-
go, Cuba fue designada para ocupar la presidencia 
pro-tempore del ascendente bloque integrador du-
rante el 2013. 

Y al final de ese año, con todo éxito, se celebró en 
La Habana la Segunda Conferencia de mandatarios 
de la región. Era un reconocimiento a la lucha de la 
Revolución Cubana, cuya guía son los aportes del 
pensamiento creador de Fidel Castro, por mejorar e 
integrar la América Latina y el Caribe.

Alberto Prieto Rozos (La Habana, 1939)
Doctor en Ciencias (de nivel superior) (1989); Doctor en Ciencias Históricas (1983); Profesor Titular (1983); 
Profesor Consultante (2000); Profesor de Mérito (2012); Presidente de las Cátedras: Benito Juárez (México, 
1992) y Manuel Galich (Guatemala, 2009) de la Universidad de La Habana. Asimismo es Presidente del Tri-
bunal Permanente Nacional de Ciencias Políticas y miembro de Honor del de Historia. Es miembro de la AD-
HILAC y de la UNEAC. Es miembro de número de la Academia de la Historia de la República de Cuba (2010). 
Fue jefe del Departamento de Historia de la Universidad de La Habana de 1995 a 1998. Durante doce años, 
a partir de 1994, fue Director de Ciencias Sociales y Humanísticas (que preside la actividad de once ramas 
del saber y sus respectivos Tribunales) en la Comisión de Grados Científicos de la República de Cuba.



| Pensar en Cuba Nº 2 | 2016 Nº 1 | 2016 Pensar en Cuba | 2928

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Subo a una guagua rumbo al municipio San Miguel del Padrón. Una vez allí y después 
de caminar seis cuadras, toco a la puerta de una casa amarilla. Me recibe Antidio 
Carbó Ricardo, uno de los hermanos de Luis Artemio Carbó, mártir caído en com-

bate el 19 de abril de 1961 en Playa Girón. Antidio se recuesta en el sillón. Después de 
hacerme un par de preguntas, se sumerge en sus recuerdos. 

Son las nueve de la mañana y su memoria aún no ha acabado de des-
pertar. Hace un recuento de aquellos primeros años en los intrincados 
parajes de Sagua de Tánamo, en la actual provincia de Holguín.

Eugenio era el hermano mayor. Después nació Luis, en octubre de 1937, el día 
20. Yo fui el tercer hijo de los viejos, Ángela y Antidio. Éramos una ‘prole’ de 
diez. Nuestros padres nos criaron con mucho esfuerzo. Papá tenía un terre-
nito que apenas nos daba de comer, pero todos mis hermanos y yo estudia-
mos hasta sexto grado en un colegio público —el ‘Centro Baster’—, donde 
recibimos una enseñanza mediocre, típica de la época. En Sagua casi todo 
el mundo se dedicaba a las labores agrícolas y algunos a la artesanía. Por 
otra parte, había una biblioteca pública con bastantes ejemplares y una muy 
buena banda municipal. Quizás por eso existía un grupo de jóvenes, como 
nosotros, preocupados por superarnos.

Mi entrevistado llega hasta el rincón donde tiene el teléfono, contesta 
una llamada y después de colgar, deja el auricular sobre la mesa, para 
evitar que los molestos timbrazos roben su concentración. Me cuenta 
ahora cuánto hicieron sus padres para que él, Eugenio y Luis Artemio 
pudieran continuar estudiando. 

Mamá luchó para que al menos sus tres primeros hijos alcanzáramos el oc-
tavo grado, aunque eso era un tremendo riesgo para una familia como la 
nuestra. Cursamos el nivel superior en el centro de enseñanza secundaria 

EL CAPITÁN
CARBÓ

por Reisel Romero Reyes

José de la Luz y Caballero, donde Luis fue seleccionado primer expediente por su inteligencia y gran capacidad. Él 
también redactaba composiciones. En una ocasión envió un artículo al periódico municipal La Opinión y no 

se lo publicaron porque pensaron que lo había copiado de algún periodista profesional. Sorprendía a 
todos por haber crecido en un entorno social tan desfavorable y poseer esa notable facilidad para 

la escritura y la palabra.

Cuando habla, Antidio demuestra una inmensa admiración por su hermano. Me dice que 
Luis se imponía mucha disciplina a sí mismo y pasaba horas enteras leyendo, aunque 
muchas veces solo había tiempo para ayudar a su abuela, la mejor dulcera de Sagua, 
llevando dulces de aquí para allá. 

Nuestra madre lavaba para la calle, ayudaba a mi padre en la agricultura y hacía de todo para 
que estudiásemos. Nosotros teníamos que comprar los libros para la escuela. No podíamos casi 
nunca darnos el lujo de jugar. A mi hermano le gustaba la pelota, pero era bastante malo. Quizás 

en otras circunstancias hubiera sido un gran deportista; o tal vez hubiera estudiado música, 
porque también le encantaba el violín. Siempre disfrutó de la música instrumental y los gran-
des compositores. Yo todavía conservo algunos discos que fueron de él. 

Los recuerdos de Antidio hacen una pausa en los años 50, cuando él y Luis deci-
dieron irse a estudiar a Guantánamo, sin ninguna familia más que ellos mismos. Desde 

ese entonces, aquellos “muchachos de pueblo”, se empezaron a forjar como 
revolucionarios.

PARA ATAR LOS RECUERDOS
Después de conocer los detalles de la niñez y adolescencia de Luis Artemio 

Carbó, decidí visitar al Coronel (r) de la Reserva Félix José Montes de Oca Co-
rona, compañero de estudios de Luis. Deseaba conocer más de cerca al tercero 

de los Carbó; Ricardo, quien siendo aún muy joven, se sumó a la lucha contra la 
tiranía. Sobre el tiempo compartido junto a él en Guantánamo, Félix guarda valio-

sas memorias que ahora me cuenta entre un sinnúmero de emociones.
Conocí a Luis Artemio al ingresar en la Escuela Profesional de Co-

mercio de Guantánamo. Yo estudiaba por las noches, porque también 
estaba haciendo el bachillerato, y él en el curso diurno. Le gustaba 
aprender, comentar cosas de política, decía siempre lo que pensaba y 
había desarrollado una madurez revolucionaria que a mí me sorprendía. 
Carbó se sacrificó mucho durante esa etapa de estudiante. A través de 
un amigo de su padre consiguió trabajo en el Hotel La Aurora, junto con 
su hermano Antidio.

Hacía de camarero, realizaba la limpieza… de todo un poco. Trabaja-
ba allí por la comida y no le pagaban ningún salario (aunque a veces le 
caía una que otra propinita). El mismo amigo le había resuelto hospedaje 
en una cuartería de mala muerte ubicada detrás de unos almacenes de 
la Sugar Company, en el sur de Guantánamo. 

Allí dormía Luis, sin casi ninguna comodidad. Tenía, eso sí, un bañito 
en el interior del cuarto, pero no había electricidad y se veía obligado a 
estudiar a la luz de un quinqué de esos que te comen los ojos, o a irse 
al hotel donde trabajaba a altas horas de la noche, cuando todos los 
huéspedes dormían.

Era muy abnegado. De vez en cuando sus padres le mandaban algo 
de dinero; fueron tiempos realmente muy difíciles. Pero él no perdía ni un 
minuto. Recuerdo que estudió música e inglés en una academia pública 
de las que existían por ese entonces. Un amigo suyo, que era contador, 
conseguía discos con las grabaciones de conciertos de jazz realizados 
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en los Estados Unidos. Le encantaba escucharlas. 
También solía dibujar y escribía algo de poesía.

En su Sagua natal no había lo que pudiera llamarse 
una clase obrera influyente que luchara contra el go-
bierno. En cambio Guantánamo, que es una ciudad 
más grande, contaba con un movimiento revolucio-
nario muy intenso, estrechamente relacionado con el 
estudiantado de Santiago. Cuando Luis Artemio lle-
gó allí, se incorporó de inmediato al sector estudiantil 
más radical y desde que se vinculó al proceso nacie-
ron en él ideas patrióticas y ansias de libertad.

Comenzó a participar en mítines relámpago y en 
varias protestas. Era un enérgico defensor de todas 
nuestras demandas en el Instituto. Fungió como lí-
der natural cuando todos exigimos el cambio para 
un nuevo edificio, debido a las pésimas condiciones 
en que estaba el nuestro. Participó también en la 
toma del plantel que hicimos; repartió proclamas y 
asistió a muchas actividades clandestinas. En uno 
de estos mítines murió asesinado uno de sus com-
pañeros y él participó en el sepelio, el cual devino en 
marcha patriótica. Fuimos entonando las notas del 
himno del Movimiento 26 de julio.

Esa etapa de nuestra historia fue realmente triste. 
Muchos estudiantes murieron enfrentándose a los 
esbirros de la tiranía. Para nosotros aquella época 
fue muy dura; sólo por estar en el Instituto ya nos 
consideraban un germen de los grupos de oposición 
al gobierno. Carbó fue detenido a causa de todas 
estas acciones que realizábamos. Lo llevaron a las 
afueras de la ciudad de Guantánamo, lo golpearon 
brutalmente y lo amenazaron de muerte. Esto no lo 
amilanó y siguió colaborando con todos los planes 
del movimiento estudiantil. Poco tiempo después, 
decidió incorporarse a la lucha en la Sierra Maestra.

Al principio, pasó unos días en Loma de Mora 
en casa de unos campesinos, preparándose junto a 
otros jóvenes en el uso de las armas. Desde que se 
alzó comenzó a destacarse. Participó en los ataques 
a la Lima y a la Victoria, en una zona montañosa muy 
próxima a Guantánamo. Yo me reencontré con él en 
la Compañía B de la Columna no. 6 “Juan Manuel 
Ameijeiras”, bajo el mando de Efigenio. Entonces 
empezaba una nueva etapa: la lucha armada.

LO QUE CUENTAN LOS LIBROS
Ni el tiempo ni el polvo pueden esconder o disimular 
la historia, mucho menos cuando se trata de las ha-
zañas de hombres valiosos. Es por eso, que un libro 
salta de su rincón olvidado en una biblioteca para 
caer en mis manos. Leo su título escrito en letras 
mayúsculas sobre la portada color verde olivo: «Más 
allá de nosotros». 

Abro sus páginas y me adentro en aquellos años en 
que el Ejército Rebelde fundaba una nación libre. 
Leo sobre Efigenio Ameijeiras, Samuel Rodiles, y 
muchos jóvenes que arriesgaron su vida ante cada 
bala del enemigo y los combates librados por la Co-
lumna no. 6 del Segundo Frente Oriental Frank País. 
También descubro varios episodios protagonizados 
por Luis Artemio Carbó Ricardo. 

Recién ingresado en esta Columna, Luis fue llama-
do junto a un pequeño grupo de hombres reconocidos 
por su certera puntería. Un cañón semiautomático de 
20 mm sin retroceso había sido ocupado a los cas-
quitos y el Comandante Raúl Castro estaba allí con 
el objetivo de escoger un artillero para ese cañón, el 
cual se volvería realmente estratégico en el curso de 
las batallas venideras. Varios hombres lo intentaron, 
y cuando el entonces Teniente Carbó lo tomó en sus 
manos y disparó, hizo blanco al primer intento y volvió 
a acertar al segundo. Todos coincidieron en que ese 
era el hombre que necesitaban como artillero. 

A medida que hojeo este libro, encuentro a un Luis 
audaz y temerario; nunca retrocedía. El mismo que 
al ser emboscado cerca del Campamento de Bayate 
por un grupo de fusileros de las tropas de la tiranía, 
no dudó en arriesgarse para recuperar las armas de 
los jeeps y pasar entre las balas hasta esconderse 
en un cayo de piragüitas. Ese Luis fue el hombre que 
les escribió una carta a sus padres, para explicarles 
cómo asumió «el deber legado por nuestros ante-
pasados»  y ofrendó sus fuerzas «por el sacratísimo 
derecho de una Cuba libre y soberana». Un hombre 
que fue dejando pensamientos y versos en las pare-
des de los campamentos por donde pasaba con sus 
libros y su cañón. 

UN HOMBRE DE VERDAD
En una ocasión Ángela, su madre, salió a buscarlo 
por todos los parajes de la Sierra. Cuando era sor-
prendida por alguna patrulla de casquitos, miraba al 
suelo y les imploraba que la dejasen pasar, pues sus 
hijos estaban perdidos y podían ser asesinados por 
los bandidos rebeldes; y les brindaba un trago de 
aguardiente a las tropas enemigas. Preguntando por 
su Luis a cuanto campesino y a cuanto rebelde se 
encontraba, supo que su hijo había sido herido el 31 
de mayo de 1958 en Cupeyal, porque unos chivatos 
delataron la posición del pelotón, que cuatro compa-
ñeros murieron, pero que su muchacho estaba bien: 
había recibido un tiro en el hombro; sin embargo, es-
taba vivo. Ángela les llevó provisiones a los alzados 
y al regresar a casa encontró un telegrama amoroso 
de su hijo Luis, quien no se había olvidado del Día de 
las Madres.

Paso una a una las páginas del libro y voy descu-
briendo la historia de este joven alto, rubio y espi-
gado. Me entero que cuando se formó el Segundo 
Frente, con su cañón y a cargo también de las minas 
que podían conseguir, pasó a integrar uno de los 6 
pelotones de tropas de choque de la Columna no. 6. 
Se destacó en las acciones de Imías, Carrera Larga, 
Puerto Boniato y Soledad. Por las noches comenta-
ba con sus camaradas la situación experimentada 
por el país y el curso que iba tomando la guerra.

Sigo la lectura hasta llegar a octubre de 1958, 
cuando algunos escopeteros tomaron por asalto el 
pueblo de Nicaro. La Guardia se acobardó y aban-
donó el poblado. Los escopeteros se hicieron con 
el mando, pero entonces enviaron una fuerza muy 
grande de casquitos para retomar las posiciones. 
Fue cuando este grupo de rebeldes pidió ayuda a la 
Columna no. 6. Los hombres de Efigenio, atravesan-
do aquellas montañas, llegaron a Levisa y se intro-
dujeron en Nicaro. La fragata “Antonio Maceo”, que 
estaba fondeada en la bahía, se puso a tiro, y los jó-
venes alzados le abrieron fuego con los fusiles. Luis 
Artemio tomó su cañón, y con sólo cuatro disparos, 
logró hacer media docena de bajas en la fragata y 
desconcertar al enemigo.

Al igual que en Nicaro, la participación del Teniente 
Carbó fue indispensable en la ciudad de Alto Songo, al 
constituir la cabecera municipal. Raúl Castro lo envió 
al frente de un grupo de hombres para apoyar al resto 
de las tropas. Luis se posicionó en una bodega, y lan-
zando tres proyectiles, hizo que se rindieran los ocu-
pantes de la estación de policía. Después se aproximó 
al Ayuntamiento, donde un casquito mantenía a raya 
a los rebeldes desde una ventana. Un solo disparo y 
aquel hombre quedó hecho añicos. La mira telescópi-
ca del cañón era sorprendente y Luis lo manejaba de 
forma impecable. El valiente artillero también fue de-
cisivo para abatir el cuartel, que era de mampostería 
dura y estaba situado sobre una loma. Los cañonazos 
atravesaron las paredes de lado a lado.

Después fue enviado a La Maya para retener por 
un tiempo a los refuerzos enviados. Se trepó a una 
camioneta y se apresuró en dirección al enemigo que 
tenía varias tanquetas con ametralladoras y cañones 
de 37 mm. Se ubicó al lado de un pequeño bohío, en 
una de las curvas de la carretera. Desde allí realizó 
cuatro o cinco disparos y logró incendiar una tan-
queta que rodó loma abajo. Después de mandar a 
avisar de la cercanía del enemigo, se retiró rápida-
mente. Con esta acción permitió evacuar las tropas 
de Alto Songo y consolidar otra victoria. 

Al arribar a las últimas páginas del libro, descu-
bro cómo ocurrieron los sucesos de la ocupación de 

Guantánamo. Otra vez la ciudad le abría las puer-
tas, pero esta ocasión no llegaba con su lápiz y sus 
ideas adolescentes para estudiar Comercio; venía 
dispuesto a cañonear el regimiento hasta hacerlo 
rendir. Por su destacada participación fue ascendi-
do al grado de Segundo Teniente por orden de Raúl 
Castro.

El primero de enero de 1959 triunfó la Revolución. 
Cierro el libro con un montón de inquietudes y cosas 
por investigar. Solo tengo una certeza: la historia no 
puede terminar aquí.

LOS RECUERDOS DE MARCELINO: 
DE LA SIERRA AL ESCAMBRAY 
El Teniente Coronel (r) Marcelino Sánchez Díaz par-
ticipó junto a Luis Artemio en varias de las misiones 
cumplidas por la Columna no. 6. Hasta él me guiaron 
mis nuevas preguntas, pues yo sabía de antemano 
que Marcelino había sido una de las principales fi-
guras dentro de la Policía Nacional Revolucionaria 
en esos primeros años de Revolución. De ahí que 
coincidiera con Carbó durante la lucha contra bandi-
dos, y más tarde en Playa Girón. Sus impresiones y 
anécdotas fueron de gran ayuda para acercarme aún 
más a Luis Artemio. 

El 5 de enero de 1959, frente a Escandel, la Co-
lumna no. 6 recibió la misión de avanzar hasta La 
Habana para llegar antes que Fidel y organizar la Po-
licía. Recuerdo que Efigenio me pidió permaneciera 
allí, al frente de un grupo de hombres y varias tan-
quetas, y en ese momento llegó Carbó, con su ca-
rácter inquieto e impetuoso, y empezó a hablar con 
Efigenio. Entonces el jefe me dijo: «Oye, Marcelino, 
mejor sigue tú para La Habana y a Carbó lo dejamos 
aquí, al frente de los tanques».

Luis se quedó en Santiago. Unos días después, el 
16 de enero, acompañado por Antidio, fue a Sagua 
de Tánamo a ver a su familia y allí supo que su otro 
hermano, Eugenio, había muerto el 7 de enero como 
consecuencia de las heridas recibidas en los com-
bates desarrollados el 31 de diciembre entre Prestón 
y Mayarí. 

Luis regresó a Santiago y permaneció allí durante 
varios meses hasta que Efigenio le ordenó venir ha-
cia la capital. Al llegar lo ascendieron al grado de Ca-
pitán y fue destinado al Departamento de Dirección 
de la PNR. Posteriormente, lo designaron como Jefe 
de Guardia Especial de la Comandancia General de 
la Policía, ubicada en Cuba y Chacón. Insistía mucho 
en la creación de una academia militar para que to-
dos los jóvenes uniformados (la mayoría no había re-
cibido suficiente educación) tuvieran la oportunidad 
de capacitarse y ser mejores en su trabajo.
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Después pasó a ser el Jefe de la Tropa de Choque 
de la Comandancia General y alternó cargos en la je-
fatura de diferentes estaciones de la capital: Zapata 
y C, Guanabacoa e Infanta y Manglar. También fue 
nombrado Jefe del Buró de Investigaciones. 

Era incansable. Hablaba mucho sobre la lucha 
de clases, el concepto de disciplina y otros temas 
que demostraban su gran preparación. Un verdade-
ro cuadro político. Reinició los estudios de Comer-
cio, los cuales había dejado inconclusos en tercer 
año para alzarse en la Sierra Maestra. Sin embargo, 
los debió interrumpir para sumarse a la lucha contra 
bandidos en el Escambray. Formó parte del batallón 
de combate de la Policía Nacional Revolucionaria, 
al desempeñarse como Jefe de Operaciones en el 
Estado Mayor de Efigenio Ameijeiras. En esos meses 
de finales de 1960, recorrió las zonas de Motembo, 
Corralillo y Sierra Morena, en el norte de Villa Clara.

Tras regresar a La Habana, Luis ocupó el puesto 
de Jefe de Seguridad en la refinería Ñico López. En 
abril de 1961, recibió la noticia de que una invasión 
mercenaria estaba teniendo lugar por Playa Girón. In-
mediatamente pidió a la dirección de la PNR su envío 
hacia allá. Tiempo después, su hermano Antidio me 
contaría que su petición fue originalmente rechazada; 
sus superiores no querían mandarlo al combate, pues 
al parecer planeaban designarlo a algún cargo de im-
portancia. Antidio me contó también que Luis estaba 
comprometido con Mercedes del Pino, una joven ha-
banera con la que pensaba casarse en mayo de ese 
mismo año. Carbó insistió hasta que lo autorizaron a 
ir al combate. De nuevo sentía esa ardiente necesidad 
de defender su Patria, de estar bajo el fuego enemigo, 
de ser parte de la consagración de todo nuestro pue-
blo en aquella primavera de 1961.

EN BRAZOS DE LA PATRIA AGRADECIDA
El Capitán Luis Artemio Carbó llega el día 18 de 
abril de 1961 a la Motorizada —actual Unidad de 
Patrullas de La Habana— donde están reunidos los 
combatientes del Batallón de la Policía que partirán 
hacia Playa Girón, lugar en el cual los invasores se 
han atrincherado, luego de abandonar ese mismo 
día sus posiciones en Playa Larga.

El Batallón (Bon.) está formado por cuatro compa-
ñías de 154 hombres cada una, y una de Infantería li-
gera; agrupa además a zapadores y comunicadores. 
Al frente va el Comandante Samuel Rodiles. Momen-
tos antes de partir se suma a la tropa la Compañía 
Ligera del Bon. 116, perteneciente a las Milicias Na-
cionales Revolucionarias.

La mayoría de los hombres del Batallón habían 
peleado en la Sierra Maestra y eran miembros del 

Segundo Frente; otros adquirieron práctica durante 
los días del Escambray. Son hombres aguerridos y 
dispuestos a todo en el combate.

Al llegar a las inmediaciones de la playa, se deci-
de que pasarán la noche en la carretera y la mañana 
siguiente continuarán el avance sobre el enemigo. 
Luis no descansa; ha sido designado como Jefe de 
la Compañía Ligera de los milicianos y les habla de 
las medidas de seguridad durante el combate, pues 
sabe que estos hombres tienen menos experiencia. 
Les explica con qué medios de fuego cuentan los 
mercenarios y que han entrenado hombres-rana y 
grupos de comando. 

En uno de sus recorridos por el improvisado cam-
pamento, se encuentra con Félix José Montes de 
Oca y le dice: «Pepín, cuando termine todo esto te 
voy a prestar un libro de economía marxista, para 
que sigas estudiando».

Alrededor de las cinco de la mañana, el Batallón 
comienza la marcha hacia el lugar donde se han pa-
rapetado los invasores. Al entrar en la línea de fuego, 
la Ligera del 116 divide sus tropas a ambos lados de 
la carretera. Carbó dirige a un grupo de hombres por 
la parte de la costa. El resto avanza pegado al man-
gle, liderado por el capitán José Sandino.

Las fuerzas enemigas están atrincheradas desde 
horas tempranas del día 18 en la salida oeste de Gi-
rón. Los policías y milicianos llevan fusiles FAL, con 
180 municiones. Al llegar a la curva por donde se 
entra a la playa, no se puede avanzar más; los inva-
sores mantienen a raya al Batallón con morterazos 
y ráfagas de una ametralladora calibre 50, muy bien 
posicionada, que sería la responsable de muchas de 
las bajas cubanas.

Ya es media mañana y la intensidad del comba-
te no disminuye. En este momento, se incorpora al 
Batallón una Compañía de tanques, que también 
trae municiones y armamento. Los policías avanzan 
ahora protegidos por los tanques, los cuales hacen 
fuego sobre el enemigo.

Muchos de los hombres resultan heridos mientras 
4 de los tanques T-34 arden en llamas y tienen que 
retroceder. Un cañón autopropulsado SAU 100 que-
da inutilizado. El Capitán Carbó no deja de arengar a 
sus compañeros, yendo de un lado a otro constante-
mente, acercándose a los hombres más rezagados y 
dirigiéndose al frente para decirle a todos que conti-
núen adelante.

Un bazukazo detiene completamente a otro de los 
tanques cubanos. En ese momento, algunos ven a 
Luis parado sobre el vehículo, exhortando a los tan-
quistas a no amilanarse, a proteger a los milicianos; 
otros le dicen que no se arriesgue tanto y se cubra; 

todos disparan casi a ciegas contra el enemigo, en-
vueltos en la arena levantada por los morterazos y la 
lluvia infernal de balas, al tiempo que Carbó avanza 
pegado a la costa.

Entonces es herido en el hombro izquierdo, y aún 
continúa apuntando su fusil FAL e impulsando a sus 
hombres. Segundos después es alcanzado por una rá-
faga que lo hace caer mortalmente herido; y aun así no 
suelta el fusil. El joven de sólo 23 años muere de frente 
al enemigo y empuñando en su mano derecha el FAL.

En pocas horas, el Batallón de la Policía entra 
definitivamente en las arenas de Playa Girón. Días 

después Luis Artemio Carbó Ricardo es ascendido 
póstumamente al grado de Comandante. Cuba ha 
derrotado al más poderoso de los adversarios mi-
litares en solo 66 horas. Esta indescriptible hazaña 
es posible gracias a todos los que arriesgaron sus 
vidas: a los jóvenes, casi niños, pertenecientes a las 
filas de la Policía Nacional Revolucionaria; a los doce 
milicianos que también ofrendaron su sangre heroi-
camente, defendiendo a su país, y a los cientos de 
cubanos que a fuerza de coraje vencieron a los inva-
sores mercenarios. A todos, sin excepción, «la Patria 
os contempla orgullosa». 

Reisel Romero Reyes (La Habana, 1991)
Licenciado en Relaciones Internacionales en el ISRI. 

La tanqueta que destruyó a cañonazos el teniente Luis Artemio Carbó Ricardo 
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El taller «Investigar, enseñar y vivir la historia de 
Cuba después de 1959» fue convocado por 
la revista Pensar en Cuba en enero de 2016. 

Estudiantes de Historia, Sociología y Periodismo, 
acompañados por prestigiosos investigadores e his-
toriadores en La Habana se dieron cita para debatir 
en relación a cómo se ha investigado, enseñado y 
reflexionado sobre el periodo histórico más reciente 
que hemos vivido cubanas y cubanos. 

El momento fue ideal para replantearse los mé-
todos de enseñanza actuales y dejar claro que la 

historia no es solo una mirada al pasado, sino tam-
bién vivir y contar el presente. Como parte del taller 
se presentó la sexta edición de nuestra publicación 
El buen vecino, ¿otra vez?

En esta séptima edición, pensamos oportuno 
dedicar las páginas del Dossier a reflejar el intenso 
debate que acogió las intervenciones de los profe-
sores Francisca López Civeira, Dayron Roque y Ariel 
Dacal. Además de las palabras pronunciadas por los 
miembros del panel, anexamos las intervenciones 
de los participantes en el evento.

por Francisca López Civeira, Dayron Roque Lazo y Ariel Dacal Díaz

INVESTIGAR, ENSEÑAR Y VIVIR 
LA HISTORIA 

REFLEXIONES SOBRE CUBA 
DESPUÉS DE 1959

PANEL

«HAY QUE ENTENDER LA REVOLUCIÓN». INTERVENCIÓN 
DE FRANCISCA LÓPEZ CIVEIRA
Para poder analizar la historia posterior al 59 es 
necesario partir del estudio de la producción his-
toriográfica del período, teniendo en cuenta las ca-
racterísticas de esa producción. Generalmente, los 
historiadores tendemos a hacer un análisis de un pe-
ríodo después de haber ocurrido los procesos his-
tóricos, por ejemplo, en mis tiempos de estudiante 
a mí me explicaron hasta 1925. Por lo tanto, lo que 
yo he tenido que trabajar y explicar después de ese 
año lo he buscado y estudiado yo por mis propios 
medios, esto se debe a que en la historiografía y en 
la enseñanza de la historia no se acostumbra a es-
tudiar lo contemporáneo, digamos que se rescata 
más el pasado, o sea, se hacen miradas más a la 
distancia. 

El análisis que nos estamos planteando poste-
rior al 59 no es nada extraño, es simplemente algo 
más de lo que estamos acostumbrados a ver en el 
trabajo historiográfico. Por otra parte, el historiador 
produce a partir de su época, a partir del momento 
en que vive, de sus experiencias, escoge un tema de 
investigación en el que inmediatamente comienza a 
actuar su subjetividad. No importa al centro laboral 
que pertenezcas, la selección del tema depende del 
nivel de interés que puedas tener como investigador.

De forma general, lo primero que me gustaría 
plantear es que para poder abordar la historia a par-
tir del año 59 lo primero es preguntarse: ¿por qué 
una Revolución? Esto es algo importante. Existen 
tendencias historiográficas que se mueven dentro y 
fuera de Cuba que indudablemente están marcadas 
por proyecciones políticas. Estamos hablando de un 
proceso histórico que está vigente, a partir del cual 
se enmarca esa mirada de ¿por qué una Revolución? 
Si era necesario, no era necesario, las condiciones 
históricas que la propiciaron, etc.

Aquí hay, en los últimos años, una tendencia bastan-
te visible de la exaltación de los años 50. Se trata de 
una visión romántica dentro de un conservadurismo 
extremo. Sin dudas, el querer rescatar esta época en 
obras y espacios, forma parte de ese conservaduris-
mo; Oscar Pino Santos lo hace en su libro Los años 
50 en una Cuba que algunos añoran, otros no quie-
ren recordar y los más desconocen. El autor publicó 
artículos periodísticos suyos sobre los problemas 
que existían en aquella época. Nos pone ante una 
situación de una década del 50 constructiva, alegre, 
con grandes centros nocturnos, una imagen extre-
madamente edulcorada de la realidad. 

No se puede ser superficial. Hay que entender la 
Revolución, cómo surge, por qué, sus anteceden-
tes y condiciones, creo que este es un problema de 
base. 

Cuando se analiza la «Revolución en el poder», 
hay quien dice que no se ha hecho nada. Esto es un 
gran error, es falso. Hay obras de síntesis como las 
de Arnaldo Silva y José Cantón Navarro, la obra de 
Sergio Guerra y Alejo Maldonado, los textos para la 
enseñanza preuniversitaria de José Rodríguez Vento, 
que llega incluso hasta 2009. Es decir, ha habido un 
esfuerzo por hacer una síntesis de todo este perío-
do. Sin embargo, el problema de los textos de sínte-
sis es que deben descansar en investigaciones que 
de modo parcial se hayan producido. Por ejemplo, 
en el libro: La república, independencia y constitu-
ción, de Julio Le Riverend del año 1976, es evidente 
la solidez de los primeros capítulos, en cambio en 
los últimos, falta profundidad. En estos autores que 
mencioné, pasa lo contrario: ante la necesidad de 
mostrar un proceso histórico, cuando hay muchos 
elementos de investigación no resueltos, aparecen 
determinadas ausencias. Podría uno pensar que hay 
una debilidad en ellos, aunque realmente se trata de 
un gran esfuerzo.

También existen estudios sobre determinados te-
mas dentro de la historia, como el de la hostilidad 
de EE.UU. hacia la Revolución Cubana. Referentes 
a esta cuestión se han hecho obras abarcadoras so-
bre Girón, la Crisis de Octubre, determinados planes 
de la CIA, la contrarrevolución, etc. Además hay te-
mas de la reestructuración agraria, a partir de la mis-
ma Reforma Agraria, que han tenido acercamientos 
desde la sociología y la historia.

Otro de los temas con determinado seguimien-
to historiográfico es el nombramiento y presenta-
ción de ciertas instituciones como los CDR, la UJC, 
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OPJM, FMC, ICAIC, que han marcado una trayecto-
ria fundamentalmente a través de sus documentos 
y congresos, de ellas se han hecho compilaciones 
documentales; no tanto la elaboración de la historia 
en sí misma como la compilación que puede ilustrar 
de alguna manera esa realidad. 

Asimismo, hay figuras y personalidades que han 
centrado mucho interés como el Che Guevara, quien 
fue de las figuras que en Cuba despertó más tem-
pranamente ese sentimiento revolucionario. Sobre 
él se han hecho compilaciones de textos y trabajos, 
algunas obras de análisis de su quehacer y biogra-
fías. También habría que mencionar a Camilo Cien-
fuegos, con una vida mucho más breve, pero que 
es una figura hermosa que despierta determinados 
sentimientos. No pueden faltar Fidel Castro, Celia 
Sánchez y Vilma Espín. Creo que en todos estos ca-
sos lo que predomina es la compilación documental 
más que la elaboración en torno al accionar de estas 
figuras.

Sobresalen además las cronologías de la Revo-
lución a lo largo de su desarrollo que no implican 
una elaboración, un análisis o un discurso histórico, 
solamente son cronologías. Se han elaborado pu-
blicaciones en torno a los aniversarios de hechos, 
organizaciones e instituciones. Existen también tes-
timonios que parten de vivencias directas, como el 
libro de Ramón Espinosa sobre Cabinda. 

La historia no se ha agotado, faltan muchos ele-
mentos por investigar. He tratado de hacer un reco-
rrido muy general clasificando, para entender qué se 
ha trabajado y qué se ha hecho. No se trata de un 
período que no se haya investigado.

Sí, creo que hay temas polémicos, que se han 
abordado con mucha insuficiencia o desde posicio-
nes extremas y esto es algo que tenemos que re-
solver, por ejemplo, el llamado «Quinquenio gris». 
Sobre este periodo se habla en una sola dirección. 
¿Por qué no se habla de lo que en ese momento 
pasaba en el ICAIC o en Casa de las Américas? Son 
las complejidades y contradicciones de una época. 

Puse este ejemplo, pero no es el único. Eviden-
temente hay temas que no aparecen, análisis de 
procesos que no se han hecho, críticas y resulta-
dos que no están presentes. A veces trabajamos 
como respuesta a libros que se hacen desde afue-
ra y no desde nuestra propia producción historio-
gráfica. Esto es una evidencia viva de que hay otro 
problema y es el acceso a las fuentes. No siempre 
los historiadores cubanos tenemos el acceso a las 
fuentes. Esto es un problema que tenemos que re-
solver para poder producir y si no lo hacemos no-
sotros, quién lo va a hacer.

«¿CÓMO ENSEÑAR NUESTRA HISTORIA PATRIA?». 
INTERVENCIÓN DE DAYRON ROQUE LAZO
El uso público de la Historia es la enseñanza de la 
misma. Todos tenemos experiencias en esta ense-
ñanza pues hemos sido estudiantes en determinas 
épocas y, por supuesto, me atrevo a afirmar que 
quienes no hayan asistido a la escuela también pue-
den hablar de la historia, porque es todo lo que co-
nocemos desde que abrimos los ojos al mundo.

Existen dos ámbitos de la enseñanza: el extraes-
colar (informal), que son las personas vivas, anun-
cios, carteles, series de televisión, muñequitos, la 
mesa redonda, es la creación de un imaginario; y 
el escolar (enseñanza oficial o formal de la historia),  
que se ofrece en todas las escuelas públicas y hasta 
en las clases particulares, que responde al programa 
oficial. Hay un arreglo para enseñar lo que ha acu-
mulado la historiografía. Por tanto, lo que no se ha 
investigado por la historiografía no se puede enseñar 
en la escuela. De ahí algunas carencias y lagunas en 
lo que se enseña. Casi siempre se vincula con «te-
que», aburrimiento, enfrentar doctrinas y no con un 
análisis de ideas. 

La finalidad de la enseñanza de la «Revolución en 
el poder» en el sistema cubano tiene la función de 
legitimar un orden. Esto no es perverso. La escue-
la es un aparato ideológico del Estado y se utiliza. 
Además contribuye a construir ciertas identidades a 
través de determinadas memorias.

Después se crea la contradicción entre lo que se 
estudia y lo que es la vida misma, que eso pasa con 
todo, pero con la historia es más, debido a la fal-
ta del distanciamiento histórico, ya que se trata de 
nuestro día a día.

El contenido de la enseñanza de la historia es muy 
abarcador y no es solo un listado de hechos, proce-
sos y fenómenos, sino también depende del enfo-
que con que se imparta. No se puede decir todo ni 
hablar de todo porque no es posible didácticamen-
te. Por eso implica siempre hacer una selección de 
contenidos. En el caso cubano, los programas son 

nacionales, centralizados. Por ejemplo, el gran cam-
bio cultural que ha significado la Revolución para el 
pueblo está insuficientemente tratado en el progra-
ma de historia, además los temas que integran los 
programas son esencialmente políticos y por ello se 
han roto los vínculos con otras asignaturas como el 
Cine, la Geografía y la Literatura. 

La principal fuente son los libros de textos en la 
enseñanza escolarizada, aquí no aparece la alegría 
de los que fueron a recoger café, el miedo de los que 
fueron a Girón, etc.

A la historia después del 59 se le acusa de ser 
eminentemente masculina, cosa que está mal, por-
que la Revolución cubana ha enaltecido el papel de 
la mujer, como los casos de Celia, Vilma, Haydeé, etc.

Hay confusión, uso y abuso de categorías que no 
son de historia, sino de Filosofía, como es el tránsi-
to de la Revolución democrático-burguesa a la Re-
volución socialista. Existe la ausencia de historias 
del hombre y la mujer comunes. Está omitido lo que 
hace que la Revolución sea en verdad Revolución.

Hay cuestiones importantes con un trato super-
ficial como es el problema migratorio. Otras están 
sobredimensionadas como el conflicto con Estados 
Unidos; tanto que parece que la historia después del 
59 es solo de EE.UU.

Por otro lado, está el hecho de que no se permite 
innovar en la forma de evaluación. A eso se suma 
que la prueba de ingreso crea en el estudiante la idea 
de que la historia es solo aprenderse de memoria 
unos cuantos hechos, nombres y fechas. Debe exis-
tir por parte del profesor una vocación acompañada 
del conocimiento, que cree en el alumnado un nivel 
de convencimiento, de base, que le ayude a razonar 
por sí mismo sin la necesidad de depender de un 
resumen que solo da paso al facilismo.

Un programa que pretende formar una identidad 
funciona con un mecanismo totalmente mercantilis-
ta, yo te doy una información y tú me das a cambio 
una nota. Se piensa que el protagonista en la clase 
es el profesor y que el alumno solo debe recibir. Es 
un proceso complejo, contradictorio, que debe to-
mar la realidad de lo cotidiano.

«EL COMPROMISO DE RECONSTRUIR LA HISTORIA». 
INTERVENCIÓN DE ARIEL DACAL
Es necesario mirar la historia desde el presente. 
El presente me interesa para mi propia identidad 
y posicionamiento ideológico. La historia tiene 
una importancia práctica y política, que resulta 
imprescindible.

La historia tiene muchas salidas, pero siempre 
tiene una proyección política, consiste en narrativas 

que siempre se hacen desde un lugar ideológico, una 
etapa concreta, un grupo etario. Por tanto, la historia 
tiene una condición de ente vivo, pero actualmente 
se ha reducido a ser una zona que se visita arqueo-
lógicamente. Por eso insisto, hay que regresar a que 
la historia sea la ciencia de las ciencias.

La historia no es momento, es proceso, es acu-
mulado. Partiendo de estos principios quiero develar 
esta utilidad en dos ejemplos concretos:

Acabo de regresar hace un mes de una visita a 
los EE.UU., para mí fue una visita intensa, porque 
llegué con un prejuicio hacia los EE.UU. y regresé 
con muchos más. En un encuentro con estudiantes 
universitarios les pregunté:

-¿Qué consideran que nosotros como pueblo cu-
bano en estas condiciones debemos aprender de los 
EE.UU.? Y ellos me contestaron más o menos así:

-No se crean todo lo que les están contando. 
Me llevo la certeza de que EE.UU. no existe. Exis-

ten muchos EE.UU. porque hay muchas narraciones 
e historias, unas más accesibles, otras más inacce-
sibles. Esto para mí cobró preocupación dramática 
por la intensidad y complejidad que voy a intentar 
describir.

Cuando llegué a ese lugar de muchos nombres 
que se llama Miami, hablé con cubanos y cubanas. 
Como las conversaciones son Historia, escuché el 
discurso de la nueva disidencia y también tuve con-
tacto con otras narraciones de la historia.

El primer ejemplo: una persona que quiero mu-
cho, que estudió conmigo en el mismo preuniver-
sitario y que en medio de algunas conversaciones 
pesadas me decía que la escuela al campo para él 
fue algo muy duro, parecido a un campo de con-
centración. Le dije: mi hermano, lo que yo recuerdo 
es que tú estabas loco por irte para el campo para 
emborracharte, saldar tu apetito sexual y liberarte de 
tus padres.

Aquí está la primera preocupación: ¿qué meca-
nismo está funcionando que está llevándote a re-
construirte tu propia historia de vida? ¿Qué nivel de 
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simpleza hemos tenido al impartir las clases que hay 
gente tan vulnerable?

Segundo ejemplo: llego y miro en ese aparato que 
se llama Univisión y veo cómo se trata a la disidencia 
cubana. Ellos allí tienen un espectro de narrativa con 
determinado acercamiento al público, están hacien-
do un estudio de la otra historia y están construyendo 
un discurso histórico con un posicionamiento ideo-
lógico para una práctica política. Esto va trabajando 
en las mentes de las personas que llegan a Estados 
Unidos desde Cuba con problemas mucho mayores 
que el de la historia y que necesitan romper con al-
gunas cosas; allí están encontrando un discurso que 
les ayuda a romper con determinados valores.

Hay ideas que componen la narrativa que se 
cuenta de nuestra historia en los EE.UU. Ideas vul-
gares como que el Che era un asesino o que Fidel 
no podía con el liderazgo de Camilo y lo mandó a 
matar.  Estas historias ya se han empezado a es-
cuchar en Cuba y esto es altamente preocupante, 
porque hay una narrativa de la negación total con 
enorme sutileza desde un discurso vulgar hasta 
grandes investigaciones. Por ejemplo, uno de los 
libros más preciados que me traje de Miami fue La 
Constitución del 40, no por gusto esta constitución 
se está convirtiendo en un espacio de reconcilia-
ción y de reconstrucción de un proyecto, que es un 
proyecto de país, de nación.

Es preocupante, alarmante y agónica esta situa-
ción en medio de un proceso en el que se debe re-
pensar y replantear el paradigma de la Revolución 
cubana. Hay que revisar esos temas que han estado 
vedados, porque nuestra gente honesta tiene deter-
minada orfandad y vulnerabilidad para ser agredida 
por determinados paquetes que pueden venir bien 
cocinaditos y no se puede seguir dando información 
para tan solo responder, sino que hay que buscar la 
historia para reconstruirla.

Recuerdo que una vez tuve el placer de partici-
par en un grupo de debate que hizo una vez Alfredo 
Guevara. Él nos decía: «Cuando se abra toda la po-
sibilidad de historiar en Cuba van a haber diez años, 

que lo que nos va a caer encima a la generación 
que hicimos la Revolución va a ser mucho; solo diez 
años, después se nos va a poder valorar con más 
justeza». Esto lo decía porque él era consciente de la 
existencia de la puertecita cerrada, de la gaveta con 
sello, de lo innecesario del no acceso que hay aun 
a la hora de visitar la historia completa, con lo con-
tradictoria y apasionante que es la historia de Cuba.

Hay dos temas que para mí son imprescindibles y  
para aquellas personas que tenemos un compromi-
so radical con el proyecto de la nación cubana que 
implica justicia social y soberanía nacional y para el 
cual la Revolución del 59 puso el componente de 
socialista y anticapitalista. De estos temas son ur-
gentes el uso del derecho y las polémicas contra-
dicciones de las ideas socialistas que han vivido en 
el propio proceso del período posterior al 59, sobre 
todo la década del 70. Hay que partir de una idea del 
pensamiento de Fidel que es la historia como pro-
ceso. Pero también hemos hecho un quiebre del 59 
en adelante, por no buscar determinados elemen-
tos, argumentos e informaciones. Por ello se nos han 
quedado elementos sin tratar como son el «Mani-
fiesto del 68», que estaba altamente condicionado 
de justicia social y soberanía nacional. 

Hay que ir inmediatamente a Martí porque él nun-
ca dejó de ser actual, sus ideas no están vencidas 
políticamente. Es necesario rediseñar, reactualizar, 
reestablecer y enriquecer el paradigma de la Revo-
lución Cubana que está en crisis por determinadas 
prácticas.

Hace poco en un debate una persona decía: mi 
padre estuvo en Angola y metió la pata, porque él no 
tenía que ir a Angola, pues hoy mismo tiene un reti-
ro de miseria. Yo pensé inmediatamente en mi papá 
que fue combatiente de Cuito Cuanavale y también 
tiene un retiro de miseria, pero que él haya estado allí 
fue justo. Lo que no es justo es que tenga un retiro 
de miseria.

Por todas estas incongruencias con las que tro-
pezamos a menudo es que hay que reconstruir el 
proceso enorme de la lucha por la Revolución.

INTERVENCIONES DE LOS PARTICIPANTES

LUIS EMILIO AYBAR TOLEDO: Es cierto que hay muchos 
vacíos por llenar, pero también creo que hay mu-
chas cosas hechas que marcan un punto de partida.  
Por ejemplo, en los estudios que ha hecho sobre la 
temprana Revolución cubana María del Pilar Díaz 
Castañón, ese texto Ideología y Revolución abre un 

camino acerca de cómo rescatar esos años, vistos 
desde una dinámica donde aparecen la gente co-
mún y las mutaciones que sufren en el contexto de 
la Revolución.

También creo que hay caminos recorridos en lo 
que puede considerarse la historia intelectual de 

Cuba, muy vinculado quizás al ámbito del pensa-
miento artístico cultural. Sobre esto se ha escrito, 
no historiadores, pero se ha escrito, hay reflexiones 
desde Ambrosio Fornet hasta Arturo Arango, quie-
nes tienen ensayos que abordan esos procesos 
vinculados al «Quinquenio gris», por ejemplo. Creo 
que sigue siendo un tema pendiente el tema de las 
fuentes y la profesora Francisca lo mencionaba. Hoy 
por hoy el gran problema para estudiar la historia de 
la Revolución son las fuentes y la inexistencia en el 
país de un mecanismo que funcione para abrir esas 
fuentes a la posibilidad de trabajo por parte de los 
historiadores. A veces pareciera que hay descon-
fianza, yo soy capaz de abrir un archivo que ha sido 
confidencial una pila de años a un extranjero y estoy 
desconfiando de un gremio de historiadores que vive 
aquí en Cuba y que es revolucionario. ¿No hay en 
Cuba personas capaces de trabajar con esa infor-
mación documental con plena responsabilidad? 

Hay que romper los miedos sobre ciertas cosas 
oscuras de la información y son las instituciones las 
que tienen que tomar la vanguardia. Las informacio-
nes clasificadas lo que nos dan es la dinámica mul-
ticolor de la vida, e incluso yo tengo la confianza de 
que en muchas oportunidades la Revolución cubana 
saldría fortalecida de hechos que no han sido venti-
lados públicamente. 

Sobre el tema de la enseñanza, creo que lo fun-
damental es tener claridad de los diferentes niveles y 
de la información que se pase en cada uno de esos 
niveles. La educación primaria es en todas partes del 
mundo básicamente para generar valores, afianzar 
presupuestos patrióticos y yo creo que en esa edu-
cación lo que está por hacer siempre es más limitado. 
Cuando el estudiante llega al nivel preuniversitario 

es cuando verdaderamente puede plantearse des-
de la enseñanza general un acercamiento reflexivo 
más contundente. Ahora el gran problema es que 
la historia de la evolución que no se cuenta bien es 
expresión de una historia más amplia que tampoco 
se cuenta bien. Todavía a veces hay una visión del 
mambisado que es esquemática. 

Es interesante ver cómo en ocasiones las ense-
ñanzas de los libros pueden ir por un camino y las 
prácticas de los profesores por otro, a veces en con-
traposición del libro que existe. El ejemplo es el libro 
que actualmente se utiliza en el preuniversitario, lo 
digo desde mi experiencia como profesor que par-
ticipa en la revisión de las pruebas de ingreso. Hay 
profesores que están todavía anclados al viejo texto 
porque no han podido actualizarse desde lo que el 
texto nuevo plantea. Este es un texto que cumple 
con una serie de requisitos pero que es mucho más 
rico en cuanto a los planteamientos analíticos que 
realiza sobre la realidad histórica cubana. Por tanto, 
hay que promover mecanismos para que desde el 
nivel preuniversitario haya un ejercicio reflexivo más 
fuerte.

FABIO FERNÁNDEZ BATISTA: Quería hablar de la manera 
en que se cuenta la historia, que ha sido muy simple, 
desde mi punto de vista, que también he pasado por 
todas esas enseñanzas. Eso pasa en general con 
toda la historia de Cuba, pero cuando se llega a la 
parte de la Revolución cubana es más simple toda-
vía. Lo que se imparte de contenido de ese período 
se reduce a tres elementos: medidas del gobierno 
revolucionario, agresiones del imperialismo nortea-
mericano y respuesta del pueblo cubano. Recuerdo 
que existe hasta una tabla, porque nosotros, además 
del simplismo de las clases y del modelo de evalua-
ción, buscamos la manera más fácil de estudiar y la 
guía para estudiar para la prueba de ingreso es una 
tabla. O sea, estamos hablando que cincuenta y tan-
tos años y un proceso riquísimo y abarcador lleno de 
rebeldías, pugnas ideológicas y contradicciones, se 
convierte en una simpe tabla de tres columnas: me-
didas, agresiones y respuestas. Evidentemente eso 
no lo enamora a uno de la Revolución cubana, eso 
se convierte en un «teque» más, que se suma a todo 
lo demás que va en una solo dirección y de lo cual 
uno ya está abrumado.

Creo que el tema de contar una historia que sea 
contradictoria, que muestre los debates, las posi-
ciones ideológicas, las diferentes posturas, te poli-
tiza mucho más que una historia simple, además es 
mucho más socialista hacerlo de esta manera que 
de la otra. Por ejemplo, mi propio proceso fue un 

Luis Emilio Aybar Toledo
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poco convulso, yo venía de un proceso de despo-
litización, negación y solo me politizó ese proceso 
en el que fui descubriendo las discusiones, los de-
bates y las contradicciones. La historia de los años 
60 es fundamental rescatarla porque lo que significó 
la Revolución cubana para nosotros y toda América 
Latina se sintetiza en esos años. Es una historia que 
no es simple, es una historia donde hay fuerzas de 
la Revolución que son de izquierda, pero que entran 
en disputa con otras que tienen posturas diferentes, 
es una historia en la que hay una relación con el im-
perialismo norteamericano, pero también hay una 
relación tensa con el gobierno soviético, hay una 
postura rebelde y hereje ante los dos tipos de postu-
ras hegemónicas.

Si no se rescata esa historia, la gente no com-
prenderá por qué en Cuba no se puede tener más de 
una casa, un tema que no solo tiene que ver con la 
historia, sino también con cómo se tomaron algunas 
medidas en aquella época que fueron legítimas y re-
volucionarias y que el pueblo además tuvo esa falta 
de respeto a la propiedad privada, que ya después 
se dan por sentadas, una medida por el bienestar del 
pueblo que con el tiempo se convirtió en un elemen-
to totalmente burocrático. Entonces, ahora la gente 
dice: por qué no se puede tener más de una casa. 
Hay que responderles con argumentos sólidos, no 
se puede porque la vivienda es un derecho humano, 
porque si tenemos más de una casa la vivienda se 
convierte en mercancía, porque hay gente que espe-
cula, porque hay desigualdad. Si no haces eso dejas 
de oxigenar permanentemente la ideología. Por eso 
es importante el rescate de la historia, el cómo se lle-
gó a esas medidas progresistas de las que podemos 
disfrutar hoy.  

LAURA GRANADOS SAMPER: Recuerdo hace algún 
tiempo que estando ya en la carrera de Historia en-
tré en contacto con unas imágenes de los planes 
de obras públicas que había tenido Machado y me 
llamó la atención porque eran imágenes que nunca 
había visto. Hablé con mis compañeros y uno me 
dijo que esas imágenes empezaron a salir para crear 
choque o deslegitimar el proceso revolucionario cu-
bano, para mostrar lo «bien» que estábamos antes 
de la Revolución, pues se hacían fuentes bonitas, 
grandes escalinatas. Esto me generó ciertos conflic-
tos porque es ver, como decía Roque, que la historia 
tiene siempre sentido político y para eso sirve: para 
legitimar y deslegitimar. Por eso los vacíos que no-
sotros dejemos cotidianamente en la construcción 
de nuestra historia van a ser llenados por otras per-
sonas, a veces de mala fe. Hay que comenzar una 

constante búsqueda para llenar esos espacios que 
nosotros no hemos sido capaces de llenar. 

Discutir sobre la muerte de Camilo y dar tal vez 
una respuesta seria, actualizada. Mientras no se 
haga esto, por supuesto va a existir esta versión de 
la que nos hablaba Ariel. También pienso que la idea 
de la apropiación de la historia de Cuba por sujetos 
externos no va exclusivamente a crear mentiras, sino 
también a aportar otros puntos de vistas que para 
nosotros no son tan importantes.

ENA MARÍA MORALES: A mí me preocupa el tema de la 
educación. Creo que uno de los puntos fundamen-
tales a tener en cuenta es la formación pedagógica 
y el cómo se está logrando esta formación. Lo preo-
cupante para mí es la formación en los pedagógicos 
y cómo se da la participación de los historiadores en 
la fundamentación de los conocimientos de quienes 
se gradúan en esos pedagógicos.

Hay un problema y es que ninguno de los licen-
ciados escogió ser profesor en una escuela y actual-
mente existe una separación de estos con respecto 
a la enseñanza, porque quien se graduó de licencia-
do en Historia quiere seguir adelante con investiga-
ciones y aproximarse más a la verdadera historia de 
Cuba. No le interesa dar clases. 

Anteriormente se hablaba de que la enseñanza 
de la historia crea y fomenta la ideología de un país, 
pero acaso los recién graduados, los recién y futuros 
profesores están conscientes de que en sus manos 
está la posibilidad de crear una ideología.

Hay que tener claro que si tenemos el valor para 
criticar a los graduados de Historia que enseñan en 
las escuelas, criticar sus métodos y sacar a la luz las 
lagunas que como profesores de Historia muchos de 

ellos poseen, es necesario reconocer también que 
nosotros somos quienes podemos ayudarlos con 
nuestros conocimientos e influir en ellos de forma 
positiva en cuanto a sus métodos académicos y no 
lo estamos haciendo por la mera comodidad que 
nos brinda el dedicarnos solamente a investigar.

MARÍA DEL CARMEN ARIET: Esta conversación lo mis-
mo puede ser para los sociólogos que para los eco-
nomicistas, porque en todas las ciencias sociales se 
reiteran los problemas con el contenido, pero como 
estamos hablando de la historia creo que es impor-
tante precisar algunas cosas.

El profesor Fabio hablaba de lo simple y yo le 
colocaría un término anterior: la intencionalidad de 
lo simple. Porque nosotros que tenemos unos años 
más, sabemos que el Martí que se enseñaba aquí 
era simple y eso tenía una intencionalidad. Ahora, lo 
que sí pudiera ser bochornoso es que excepto tres 
personas que sí conocemos, como Pedro Pablo, que 
lo que le damos a los estudiantes es un Martí simple, 
no hayamos logrado en todos estos años recons-
truir, y hayamos tenido que publicar otra biografía 
porque no hemos sido capaces de hacer una que se 
aproxime a nuestras posturas. 

¿Por qué hemos llegado a esa intencionalidad? 
Porque yo creo que nosotros mismos hemos hecho 
una autocensura de una época oscura de dogmatis-
mo, de un marxismo mal enseñado. ¿De qué marxis-
mo estamos hablando? Uno va sintiendo que está 
desgastado y que hay una diferencia entre el marxis-
mo real y el que como caricatura nos dan a nosotros. 

Entónces este tema del conservadurismo es muy 
importante porque si nos llegan esas corrientes que 
además muchos conocemos, en la que se ve la ima-
gen del capitolio, de la Cuba que ellos vieron y no se 
trata de hacer la historia porque lo sabemos todo, 
sabemos que esa no es la República que era en ver-
dad. Hemos dado los argumentos necesarios para 
construir la verdad de nuestra historia, teniendo en 
cuenta que no tenemos acceso a los documentos. 
Hay una enseñanza errada porque nos censuramos 
nosotros mismos.

Las causas del «Quinquenio gris» no son posicio-
nes de un individuo, son posiciones reales de ins-
tancias superiores que marcaron una etapa y que no 
nos lo explicaron directamente, pero que nosotros 
lo asumimos y lo impartimos. Esto va más allá de la 
historia y de las ciencias sociales. 

Hay un problema real que no hemos dicho, el 
sociólogo fue quien lo dijo: la época del 60 fue una 
época de Revolución, pero de revolución completa, 
y aquí en medio de esta intencionalidad simple la 

propia derecha ha ocultado lo que pasó en los 60 
más allá de Cuba, también pasó en el mundo. Fue 
una época completa de revolución cultural. Se cons-
truyeron desde la antropología y el estructuralismo 
toda una serie de cosas que revolucionaron el pen-
samiento de las ciencias sociales.

Es cierto que no se logró una efervescencia cons-
tructiva de ese proceso revolucionario después de 
los 60, ahí había una intencionalidad también y una 
bronca que nos ganaron, porque nosotros no supi-
mos encaminarnos realmente. No estoy hablando de 
Cuba, estoy hablando de una esencia mundial. Ahí 
vienen los problemas, nos empatamos con el dog-
matismo que llenaba todo un tiempo en el marxismo 
y en el propio sistema socialista donde además no-
sotros nos alineamos y, salvo tres figuras o cuatro 
que se consideraban herejes, los demás repetíamos 
esos mismos esquemas. 

Las razones pueden ser múltiples, porque ade-
más aquí, yo recuerdo a un compañero que me de-
cía en qué momento nosotros permitimos que nos 
dijeran: no digas nada en contra, que va en contra 
de la Revolución. Somos cómplices todos porque no 
se pudo, o porque estábamos convencidos de que 
cualquier cosa que dijéramos agrietaba el sentir de 
la Revolución. 

Nosotros somos de una generación diferente, 
pero jamás mis alumnos pueden decir que yo les di 
«teque». Lo esencial, lo dijo alguien aquí, es empe-
zar por problematizar lo que uno enseña. Y aunque 
es cierto que no existe la literatura suficiente, hemos 
caído en ese bache. Existía el convencimiento de 
que estábamos defendiendo la obra, en muchos de 
nuestros ámbitos eso no ha funcionado como debie-
ra y lo hemos admitido todos, de cierto modo hemos 

Fabio Fernández Batista María del Carmen Ariet



| Pensar en Cuba Nº 2 | 2016 Nº 1 | 2016 Pensar en Cuba | 4342

DOSSIER

sido cómplices para preservar una obra, pero no 
hemos profundizado lo necesario y ahí está el Martí 
simple, el Che simple. 

Los que fueron críticos fueron considerados here-
jes, porque entre historiadores hay una famosa polé-
mica: cómo se interpreta y qué se dice del discurso 
de Fidel cuando se cumplió el centenario de las lu-
chas nuestras. Lo sabemos todos. Es un discurso 
que lo tenemos, lo hemos leído, lo usamos, pero no 
se estudia como una obra maestra para criticar co-
sas y no aceptar, porque creo que fue un punto de 
partida cuando en las escuelas del Partido muchos 
profesores decían que los patriotas nuestros eran de 
la oligarquía y que luchaban por cuestiones econó-
micas y no por la independencia de Cuba. Entonces 
sale Fidel a la palestra, y no quiero decir que hay que 
estar de acuerdo con todo lo que dice, pero es inte-
resante como él emite ese discurso que fue un alto 
en el camino y todavía es un tabú para muchos. Ahí 
es donde están las cosas importantes, si queremos 
rescatar la historia.

RUBÉN PADRÓN GARRIGA: He escuchado a la mayo-
ría de los que están aquí hablando sobre la manera 
dogmática en que se imparte a veces la historia en 
las enseñanzas precedentes a la Universidad. Pien-
so que este es un problema que tiene repercusión no 
solo para la historia, sino para el resto de las asigna-
turas. La dogmatización a veces no responde a una 
política intencionada, sino a la falta de preparación 
de las personas que están frente a un aula. La ma-
yoría de los profesores que dan clases no soportan 
dos preguntas malintencionadas de los alumnos. Un 
estudiante les remueve el piso tranquilamente ha-
ciéndoles una pegunta que no se hayan aprendido 
y entonces lo que hacen normalmente es atacar al 
estudiante, eso no forma ideologías. Y así pasa en 
todas las enseñanzas, porque los profesores mu-
chas veces se conforman con lo que recibieron ellos 
en la escuela, no enriquecen sus conocimientos con 
estudios propios posteriores a su etapa de estudian-
tes, se aprenden una serie de preguntas o ítems y 
cuando tú los obligas con preguntas a salirse de es-
tos ítems, se pierden, pierden el hilo de la clase y son 
incapaces de responder.

El problema no es solo con la historia, habría que 
ver cómo estamos formando a esos estudiantes que 
están sucediendo a los maestros. Porque muchas 
veces cuando llegan a la universidad tratan de repro-
ducir ese sistema que les fue efectivo durante toda 
una enseñanza. Se dicen que llegaron estudiantes 
reproductivos a la universidad, pero es que esos 
estudiantes estuvieron aplicando esa estrategia 

durante toda una enseñanza y les funcionaba, de he-
cho gracias a ella llegaron a la universidad. Entonces 
ahora les piden que cambien bruscamente este mé-
todo de aprendizaje y es algo que resulta realmente 
complicado para el estudiante.

JACINTO VALDÉS-DAPENA VIVANCO: Ha sido muy útil ha-
ber escuchado todos estos criterios anteriores de las 
nuevas generaciones y quisiera aportar algo desde 
mi experiencia.

En primer lugar quiero hacer una aclaración, ha-
ciendo alusión a la figura de Alfredo Guevara y a una 
de sus últimas preocupaciones que también es com-
partida por Fidel —el intelectual orgánico, la figura 
cimera de muchos procesos políticos y sociales—, y 
es sobre eso de que había que trabajar en función de 
estudiar de nuevo a Marx, a Engels y a Lenin. Lo digo 
porque realmente a veces nosotros opinábamos a 
través de terceras personas y de voceros que no se 
corresponden. Es más fácil hacer un trabajo sobre 
Rosa Luxemburgo que entender, aprender y estudiar 
a Rosa Luxemburgo. Yo debería decir también que 
ha habido errores sobre la lectura y comprensión del 
«Quinquenio gris», hay quienes hablan de él y yo les 
digo hay quinquenios rojos, verdes, negros, y se lo 
dice alguien que estuvo en el departamento crítico 
del Departamento de Filosofía y que fue dirigente de 
la juventud, hay valoraciones muy superficiales, in-
cluso, de personas que hablan de ese quinquenio, 
que transcurre en el mismo momento en que noso-
tros estábamos liberando pueblos en África. Por eso, 
la realidad no podemos verla tal y como se presenta, 
difusamente. 

Es cierto que hay problemas con las fuentes, pero 
también hay formas de conseguir y acceder a las 

fuentes. El investigador debe ser una persona que 
va siempre en busca de la obtención de información. 
Voy a acudir a una persona que no es el más revo-
lucionario, sino el más reaccionario, Henry Kissinger, 
quien cuando termina su autobiografía y le dice un 
diplomático del departamento de gobierno: 

—Bueno, ¿y qué tiene usted que decir a los gran-
des diplomáticos del futuro? 

—Yo sencillamente termino… caminante no hay 
camino, se hace camino al andar.

Yo les digo a mis hijas que ha surgido una ciencia 
que se llama la opinología, que es ser el espectador 
crítico, pero no el actor que transforma y relaciona el 
objeto con el sujeto. Hay muchas cosas en las que 
nosotros nos quedamos solo en la superficie y hay 
que ser radicales e ir a la raíz de los problemas. Es-
tamos aprendiendo y para opinar hay que saber, co-
nocer, diagnosticar, estudiar y profundizar. 

Yo creo que lo de las fuentes es cierto, es verdad, 
pero no es aquí nada más, no es un problema de 
Cuba, esto es en todos lados. En EE.UU., por ejem-
plo, durante el evento en 2002 sobre la Crisis de 
Octubre, el Estado clasificó todos los documentos, 
porque a ellos no les convenía que se ventilara esa 

información que los perjudicaba, era mejor quedarse 
con la versión cubana, esa fue la realidad. Hay que 
ser más riguroso, más analítico, pensar que tenemos 
que ser más activos nosotros mismos, la importan-
cia del factor subjetivo, nosotros podemos hacer 
más, hay un compañero que se llama Aurelio Alonso, 
que dice que se demora mucho en escribir porque 
piensa mucho las cosas y escribe poco porque tiene 
que pensar mucho. 

Estamos en un momento en que la vida le está 
dando la razón a la Revolución cubana. Los proce-
sos que hoy se enfrentan en América Latina le están 
dando mucha razón a los enfoques de nuestra Re-
volución, a las políticas del Partido, a los movimien-
tos sociales y sus alcances, sobre la necesidad de 
la vanguardia revolucionaria. Pero hay que volverlo 
a estudiar todo. Una de las últimas cosas que dijo 
el Che fue: «hay que volver a estudiar los problemas 
del socialismo». Hay insuficiencias, muchas insufi-
ciencias, incluso creyéndonos que tenemos la razón. 
Hay que tener claro que nosotros podemos hacer 
mucho más de lo que estamos haciendo, sin dejar 
de decir que lo más importante es escuchar y saber 
escuchar para después poder actuar.

Jacinto Valdés-Dapena Vivanco
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GENTEGENTE

Gerardo habla de ella y los ojos le brillan. Su mirada tiene 21 años. En la niña de 
sus ojos, se ve otra niña de 16 años. La historia la ha contado muchas veces, 
pero sentado en la redacción de Pensar en Cuba, Gerardo parece viajar en el 
tiempo y volver a aquel día, en aquella parada.

Mi papá tenía un carro y trabajaba cerca de Zapata y A. Todas las mañanas le 
«cogía botella» para ir hasta Miramar, porque yo estudiaba en el Instituto Inter-
nacional de Relaciones Internacionales (ISRI) quedaba en 22, entre 1ra y 3ra. 
Hubo un domingo en que no quise fregar el carro. Me dijo: «para montarte nun-
ca tienes problemas»; o algo así que no me gustó y al otro día para darle en la 
cabeza, me levanté como a las 4:00 a.m. Primero cogí la ruta 21, después la 68 
hasta la Rampa, y luego la tercera guagua que me llevaría hasta Playa. Justo ahí 
veo a Adriana, en la fila, con su uniforme amarillo, porque ella estudiaba Química 
en ese entonces. Me impactó.

Subimos a la guagua y me paré al lado de ella, que iba con tremendo piquete 
de su escuela. Me le acerqué y le dije: «que mala educación, que ni le llevan los 
libros a uno». Ella no habló, pero le di la maleta y me la llevó. Ese día en el ISRI, 
durante el primer turno de Derecho Internacional que era con Miguel de Este-
fano, una eminencia, ya fallecido, escribí «Poema a la muchacha de la parada». 
Lo pasé a máquina y al otro día me volví a levantar a las 4:00 a.m. y me aparecí 
en la parada.

El poema decía más o menos así: «la muchacha de la parada / cuya mirada 
agiganta / los amaneceres de la Rampa, / que cuando monte la guagua, / quizás 
me lleve gentilmente los libros, / y sepa que un desconocido, / admirador de su 
belleza, / desatendió una clase, / por escribirle este poema».1 Subo, me paro al 
lado de ella, me pide los libros y cuando me voy a bajar le doy el poema. A partir 
de ese día seguí levantándome a las 4:00 a.m. Mi papá ajeno a todo, creyendo 
que yo seguía molesto por lo del carro, me dice un día: «Oye, compadre, no fue 
para tanto lo que te dije, no te lo cojas tan a pecho». (Se ríe a carcajadas). 

Ahí comenzó la conspiración con las amiguitas de ellas. Siempre llegaban 
dos o tres y marcaban delante en la cola. Entonces, todas las que iban llegando 
se sumaban. Recuerdo que había un profesor de la cátedra militar del ISRI, el 
Coronel Barroso, que también subía a la guagua. Al principio decía: «Mira eso, 
mira eso, tres muchachitas habían cuando llegué aquí y ahora hay como veinte». 
Cuando nosotros empezamos a noviar, ella me marcaba a mí también y el Coro-
nel gritó un día desde el fondo de la cola: «¿¡Ah, pero tú también, tú también!?». 
(Se ríe). 

por Rodolfo Romero Reyes

HUMILDAD 
Y RESISTENCIA

VALORES DE UN HOMBRE 
Y DE UNA REVOLUCIÓN
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¿Cómo era tu relación con Adriana antes de 1998?

Siempre tuvimos una relación muy unida. Adriana es una mujer a la que admiro 
muchísimo como compañera, como persona, como revolucionaria. Desde que 
me fui para esta misión, en 1994, no nos veíamos con mucha frecuencia. En 
todo ese tiempo solo pude venir en dos oportunidades de vacaciones, por al-
rededor de un mes. Un mes que incluía los contactos con los compañeros del 
trabajo y los despachos para los análisis de las diferentes operaciones. Ella no 
sabía en lo que andaba, para ella yo era un diplomático que estaba en Argentina.

Los compañeros del correo le traían las cartas escritas en la computadora, 
enviadas supuestamente desde el fax de la embajada; un cuento de esos. La 
cosa es que le daban las cartas cada cierto tiempo, cuando se podía, y así fui-
mos llevando la relación. 

Cargábamos las pilas cuando yo venía de vacaciones. Ella siempre hace una 
anécdota de la última vez  que nos despedimos. Mis últimas vacaciones fueron 
en enero de 1998. Adriana percibió algo, cuando ya me había montado en el 
taxi, me bajé y volví para atrás para abrazarla. Ella dice que sintió algo, que algo 
estaba mal, y después vino lo del arresto. Pero siempre tuvimos una relación 
muy sólida, muy especial.

¿Estabas preparado para que la misión fracasara? ¿Para caer preso?

Uno siempre sabe que esa es una posibilidad, pero por supuesto, tú esperas que 
nunca te pase a ti. Cuando a nosotros nos ocurre, mi angustia mayor de aquellos 
primeros tiempos no era por la cuestión personal, —a pesar de que a uno le ago-
biaba pensar en su familia, cómo reaccionarían a la noticia y esas cosas—, sino 
por el hecho de que se había abortado la operación. De cierto modo había fra-
casado y lo que eso representaría operativamente me preocupaba. ¿Qué habría 
sido de las otras personas que no estaban ahí arrestadas? ¿Qué pasaría con el 
trabajo? ¿Qué pasaría con tal o más cuál agente que eran parte de la operación? 
Ese tipo de cuestiones a mí me agobiaban más que la cuestión personal, te lo digo 
honestamente. Después, cuando esas dudas se fueron clarificando y el tiempo 
comenzó a extenderse, ya las preocupaciones y las angustias fueron otras, pero 
en esos primeros tiempos pensaba más en la misión, que en la cuestión personal.  

¿Qué siente uno cuando le proponen una misión como la que le propusieron a 
ustedes? 

Después que me gradué del Instituto de Relaciones Internacionales (ISRI), noso-
tros nos fuimos para Angola. Como no éramos militares de carrera, nuestra labor 
era estar de adjuntos a alguien. En mi caso debía ser adjunto del jefe del pelotón 
de exploración del Onceno Grupo Táctico en la Décima Brigada de Cabinda, 
que era una brigada de tanques. De ese compañero, Primer Teniente Roger 
Peña Consuegra, aprendí mucho. También de su interacción con los soldados 
que eran reclutas, que se pasaban allí al menos dos o tres años, en esas condi-
ciones, lejos de la familia. Eran diferentes historias, diferentes problemáticas con 
las que había que lidiar. Aprendí mucho con él. Llegó un momento en que tuve 
que quedarme al frente del pelotón. Cuando regresé de Angola para incorpo-
rarme al MINREX, me plantearon la misión y estuve varios años preparándome. 

Para uno es un orgullo grande. Sabes que alguien tiene que hacer ese tipo 
de trabajo. Uno conoce los riesgos, pero al mismo tiempo uno saca cuentas y 
sabes que es un privilegio el hecho de que te estén planteando una misión así, 
precisamente a ti. Sabes lo importante que es para el país, para tu pueblo. 
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¿En qué momento de la vida empiezas a formarte como revolucionario?

La familia juega un papel muy importante en eso y mi papá, a pesar de no haber 
sido combatiente de la Revolución, siempre fue muy revolucionario. Él era de 
clase media baja y mi mamá, emigrante canaria que vino de España con quince 
años. Se conocieron siendo muchachos y se casaron. En 1959, el viejo se in-
corporó muy rápido a la Revolución, en una fábrica, y empezó «a subir»; era una 
persona adicta al trabajo.

No tengo un recuerdo de mi infancia en el que el viejo mío me dijera: el do-
mingo vamos a pasear. Los domingos eran para levantarse tempranito y hacer 
algo como chapear el patio. Creo que si no había nada roto, mi papá lo rompía 
para tener que hacer algo los domingos. Mi mamá me despertaba muchas ve-
ces temprano, a las 7:00 a.m.: «Gerar, levántate, tu papá te está llamando para 
que lo ayudes». Gracias a eso, lo mismo me defiendo con un serrucho que con 
cualquier otra cosa, aunque eso no sea mi fuerte. Aquello fue parte de mi forma-
ción, ese carácter de mi papá, y el hecho también de que él haya sido revolucio-
nario y militante del Partido desde muy temprano.

Mi hermana mayor también desempeñó un papel importante en mi formación 
de valores. Ella estudió como cadete en el Instituto Técnico Militar (ITM). Cuan-
do falleció en un accidente de aviación, era Jefa de Cátedra y Teniente Coronel 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

Además de la influencia de la familia en mi formación, mi entrada al ISRI abrió 
un poco más mi visión. Empecé a sentir los problemas del mundo como míos. 
Llegar al ISRI me hizo conocer a un grupo de compañeros con una larga trayec-
toria como dirigentes de la FEEM (Federación de Estudiantes de la Enseñanza 
Media), de la Organización de Pioneros, algunos eran vanguardias nacionales. 
Yo había sido dirigente, pero a nivel de escuela. En esa época el ISRI estaba 
abierto a compañeros para la Facultad Obrera y que habían interrumpido sus 
estudios por determinadas razones. Es decir, que de conjunto, habían compa-
ñeros que ya venían con una formación importante. Algunos eran del Partido. 
Ese intercambio en sentido general, el contacto, la interacción con esos com-
pañeros, que incluso formaron su núcleo del Partido allí, fue muy importante 
para nosotros. El ISRI fue una escuela muy importante para mí, no sólo desde 
el punto de vista de las Relaciones Internacionales, sino desde el punto de vista 
de mis valores y mi formación como revolucionario.

¿Cuán difícil es pasar tantos años injustamente en prisión?

Hay muchas cosas malas. Lo peor es la lejanía de la familia, que mueran fami-
liares tuyos —en mi caso mi madre, sin poder estar con ella en sus últimos mo-
mentos—, que nacieran mis sobrinos —a los que vine a conocer cuando tenían 
ya como quince o catorce años—, no estar en los últimos años de mi madre, la 
angustia de mi madre, eso para mí fue lo peor.

Lo demás son experiencias que uno ve en prisión para las que nunca nadie te 
había preparado. Ver a alguien ser asesinado a puñaladas prácticamente delan-
te de ti; estar conversando con una persona ahora, como estamos conversando 
tú y yo, y diez minutos después verlo salir muerto, son cosas que ni siquiera 
las viví en Angola. Los otros presos cuando se enteraban que había estado en 
Angola me decían con cierta admiración: «¡Tú estuviste en una guerra!». Y les 
decía:«sí, pero no vi ningún muerto en Angola y aquí ya perdí la cuenta de cuán-
tos he visto». Son cosas para las que uno no se prepara. 

Con el paso del tiempo uno se va adaptando, pero tener que convivir con 
personas que, la mayoría, no tienen valores; son narcotraficantes, asesinos, 

drogadictos, y tener que convivir con ellos; incluso, compartir cuartos con ellos, 
convivir en todo el sentido de la palabra, el comedor, las duchas, todo, es algo 
bien difícil. Es un medio donde hay mucha energía negativa todo el tiempo, por 
llamarlo de alguna manera. Date cuenta que es una concentración de personas 
cuyas vidas han sido frustradas, personas llenas de negatividad, de amargura, 
de toda una serie de sentimientos negativos con los cuales hay que convivir el 
día entero.Tú estás en el medio de todo eso y son personas con las que tú no 
tienes nada que ver, pero tu vida tienes que desarrollarla ahí, tienes que adap-
tarte a ese medio. Realmente, no es fácil.

No solo era estar preso injustamente, sino las condenas que les impusieron. 
¿Qué sentías al saber que tenías que cargar con más de dos cadenas perpetuas?

Te seré honesto. Al verme envuelto en esa situación, para mí era un alivio ser 
el que más sentencia tenía. Te explico. Yo tenía ahí mis responsabilidades y tú 
conoces el dicho: «El capitán se hunde con el barco». Por esa razón para mí 
constituía un alivio ser el que más sentencia tenía. Me sentí muy contento cuan-
do Ramón y Tony lograron quitarse la cadena perpetua en una apelación y tener 
fecha, porque aunque la sentencia que le pusieron era una «salvajada» de todos 
modos, tener fecha en una prisión representa mucho.

Hasta los otros presos, conversando, te dicen: «Fulano está embarcado, no 
tiene fecha». Y a lo mejor el que te lo dice tiene una fecha de aquí a 40 años, 
pero tener eso lógicamente representa mucho. Siempre, y lo reconozco aquí, 
tuve muchísima consideración y muchísimo apoyo de mis otros hermanos, in-
cluso en las últimas etapas donde se estuvieron valorando variantes y se es-
cuchaban posibilidades de solución, de negociaciones, siempre ellos dejaron 
claro, al igual que nuestros familiares, que el caso mío era el que había que 
resolver, que había que darle la prioridad, por no tener fecha, con dos cadenas 
perpetuas, más quince años.  
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¿En la prisión hubo momentos alegres, felices, si es que pudiéramos llamarlos 
así? 

Para nosotros los mejores momentos eran las visitas de nuestros familiares, 
de amigos que podían llegar, sortear todos los obstáculos y llegar a vernos en 
prisión. Y hubo momentos claves relacionados con nuestra lucha, con nuestra 
campaña como el «¡Volverán!» de Fidel. Hace unos días estaba escuchando 
ese discurso. Hay un momento en que él dice, no lo cito textual, pero él dice: 
«Esos hombres tal vez me estén escuchando en este momento». Creo que él 
sabía que lo estábamos escuchando porque para aquel entonces nos habíamos 
comprado unos «radiecitos» que vendían en prisión. Efectivamente, nosotros 
estábamos en nuestras celdas escuchando el discurso. 

El librito de esta profesión dice que si te cogieron, te chivaste. Porque tú 
nunca puedes comprometer a tu país, nunca puedes reconocer que tú estás tra-
bajando para tu país. Y en el caso de nosotros, que teníamos identidad falsa, tú 
tenías que morirte diciendo que eres Manuel Miramontes, puertorriqueño, o Ru-
bén Campas, mexicano, o Luis Medina, puertorriqueño. Ese era el plan nuestro y 
así nos mantuvimos alrededor de dos años durante la etapa de preparación del 
juicio. Esa era la orden que teníamos desde que asumimos la misión. Entonces, 
escuchar a Fidel haciendo público el caso, diciéndole al pueblo los nombres de 
nosotros y por qué estábamos allí, qué era lo que hacíamos y encima de eso 
decir: «Solo les digo una cosa, ¡volverán!». Eso te da un ánimo y un valor que 
pa´ qué… 

Desde ese mismo día nosotros sabíamos que no había nada que pudiera 
hacer el imperio que a nosotros nos rindiera o nos doblegara. Ese fue uno de los 
momentos claves.

Otro fue cuando escuchamos la noticia de que se nos había otorgado la 
condición honorífica de Héroes de la República de Cuba. También nos llegaban 
informaciones de que iba creciendo el Movimiento de Solidaridad con los Cin-
co, personalidades que conocíamos, presidentes que comenzaron a mencio-
narnos, a hablar de nosotros.Todos esos fueron momentos muy importantes y 
muy alentadores en nuestros años en prisión. 

¿Cómo recibiste la noticia de que René, primero, y después Fernando, habían 
sido puestos en libertad?

Por un lado nos alegraba, pero por otro nos entristecía el hecho de que René 
y Fernando tuvieron que cumplir su sentencia completa. Algunos compañeros 
del Movimiento de Solidaridad nos expresaron en aquel momento que sentían 
que de cierto modo habían fallado. Pero por otra parte, sabíamos que el plan 
del imperio siempre fue doblegarnos y el hecho entonces de que René hiciera 
trece años y que Fernando hiciera quince, sin doblegarse, es una victoria. Ellos 
querían que desde el primer momento se «partieran», como se dice, y que coo-
peraran, y el hecho de que ellos se hubieran mantenido firme —«y qué es lo que 
tienen para mí, quince años, te voy a hacer los 15 años»— fue una victoria para 
nosotros también.

Recuerdo que escribí algo cuando René salió y mencionaba que desde ese 
día los cinco éramos un poco más libres y así fue, porque nosotros sentimos 
como que parte de nosotros estaba ya en Cuba con ellos, primero con René y 
después con Fernando. Fue un alivio grande saber que ya finalmente ellos esta-
ban reunidos con su familia y con nuestro pueblo.

Tú me preguntabas hace un rato de las angustias, de los momentos más difí-
ciles, de cuando nos arrestan. Una de las cosas que más me angustiaba a mí era 
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el caso de René, porque los otros tres teníamos a toda nuestra familia del lado 
de acá. Pero René tenía una niña de apenas cuatro meses cuando lo arrestan. 
Una parte de la justificación que usaron los que decidieron cooperar con las au-
toridades norteamericanas era esa: «Tengo un niño chiquito, yo no puedo…». Y 
René desmintió eso. Él tenía una niña de cuatro meses que le hubiera permitido 
decir: «No puedo continuar en esta lucha, tengo que rendirme porque mi esposa 
está sola en la calle con mi hija de cuatro meses y la otra de doce». Sin embargo, 
no lo hizo y fue una actitud muy valiente que siempre admiramos, pero al mismo 
tiempo te creaba a ti una angustia adicional estar allá (se le aguan los ojos), arri-
ba en el piso 13 del Centro de Detenciones de Miami, en «el hueco», y mirar para 
abajo y ver a Olga… (llora), se emociona uno todavía acordándose de aquellos 
tiempos. La cabecita chiquitica y René le hacía señas con el mono… (hace una 
pausa), porque todas las ventanas son iguales, tú no sabes, ella miraba para 
arriba y veía cuarenta ventanas, no sabes en cuál está el familiar tuyo, y René sí 
estaba viéndola  a ella, pero ella no lo veía… (hace otra pausa). Entonces, René 
cogía y le hacía seña, y nosotros en la celda de al lado mirando, por un huequito, 
era el único contacto con la calle… 

Vamos a hablar de un momento más feliz para ti. Les dicen que vienen para 
Cuba… 

Muchacho, eso fue tremendo. La gente nos pregunta: «¿y ustedes sabían?». En 
realidad no sabíamos, pero uno tampoco es bobo. En los últimos meses habían  
pasado cosas y nosotros siempre fuimos muy optimistas. Aun cuando no ha-
bía nada, nos imaginábamos cosas en el mejor sentido de la palabra; siempre 
teniendo en cuenta no crearnos falsas expectativas ni hacernos ilusiones, pero 
éramos muy observadores, muy estudiosos de los acontecimientos. En los últi-
mos meses habían estado ocurriendo cosas que a uno le llamaban la atención. 
Salió una editorial en The New York Times que habla de un posible intercambio 
de prisioneros que pudiera ocurrir, ya cuando tú ves el río sonando, tú sabes 
que piedras trae.

El día 4 de diciembre me sacan de mi prisión de una forma muy rara, no me 
dijeron ni empaca tus cosas, absolutamente nada. Nadie sabía que me iba. Fue 
una sorpresa para todo el mundo. Hasta para los guardias que me estaban sa-
cando y me llevan para otra prisión en Oklahoma. Me tiran en un hueco once 
días sin decirme para dónde voy ni a qué. Todos los presos saben más o menos 
–a los presos nunca se les dice para que prisión van, pero sí les dicen si van para 
la costa este, oeste–, pero a mí no me dijeron nada.

Los guardias que estaban en esa prisión, revisaron en la computadora y al no 
ver nada me preguntaron: «¿Para dónde tú vas?». ¡Qué iba a saber! Fueron once 
días en el hueco. El día 15 sacan a Ramón y a Antonio de sus prisiones y los 
llevan para una prisión en Carolina del Norte. Ese mismo día me sacan a mí del 
hueco y me llevan para esa prisión. Los tres dormimos esa noche en el mismo 
lugar sin saberlo. Al otro día por la mañana, me dicen que alguien quiere verme. 
Me quitan las esposas, que eso es algo súper raro, y cuando llego, las personas 
que estaban allí se identifican como del Departamento de Estado y me dicen 
que voy a tener una video-conferencia con Cuba. 

En ese momento siento un murmullo y en eso venía Antonio y más atrás 
Ramón. Ahí nos abrazamos, y tuvimos una video-conferencia con un compa-
ñero que nos dio la noticia. Recuerdo que como me había pasado 11 días en 
un hueco, no sabía ni a cómo estábamos. Los papeles que debíamos firmar 
decían que estaríamos llegando a Cuba el 17 de diciembre. Le pregunto a Ra-
món: «¿a cómo estamos hoy?». Me dice que a 16. «¡Coñó, eso es mañana!». 
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Fue una alegría tremenda. El recibimiento aquí en Cuba. Vi el video y es difícil no 
emocionarse cuando uno mira las imágenes de ese día. Es una mezcla de emo-
ciones tremenda. Apenas unas horas antes estabas sentado en una prisión de 
máxima seguridad y de pronto, en unas pocas horas, la vida te hace así «chiu-
chiu-chiu», y estás rodeado de gente y todo el mundo quiere abrazarte y todo el 
mundo quiere decirte algo, tirarse fotos contigo. 

Háblame del encuentro con Fidel… 

Fue algo inolvidable, uno de los días más especiales de nuestras vidas, cum-
plir ese sueño de todo cubano de estrecharle la mano a nuestro Comandante. 
Cuando era muchacho quería ser deportista porque me gustaba el deporte y 
por aquella escena en que el deportista regresaba con la medalla y el Coman-
dante se la ponía en el pecho y le daba la mano; desde que era niño tenía esa 
aspiración. 

En un par de oportunidades lo tuve cerca, en los Juegos Panamericanos 
de 1991, donde estábamos trabajando en apoyo al evento, después en una 
Feria de La Habana; pero nunca había tenido la oportunidad de estrechar su 
mano. Hacerlo ahora, de esta manera, que no es casual, sino en una visita tan 
especial, para nosotros fue muy importante. Compartir con él en un ambiente 
tan reducido, tan íntimo; conocer a su familia, conversar. Fueron cinco horas 
las que estuvimos con él y fue una experiencia de las más importantes de 
nuestras vidas. 

Enseguida que llegaron, toda la gente en Cuba pensaba en Adriana, en el reen-
cuentro de ustedes. Verla embarazada fue una sorpresa. ¿Por qué no se hicie-
ron públicas las gestiones para que ustedes pudieran tener a Gema?

Si se hacía público antes de que ocurriera, podía ponerlo todo en peligro. Eso 
fue fruto de concesiones que se hicieron totalmente en secreto. Pero te confieso 
algo, que creo no he dicho en ningún lugar, cuando ya se conoce que Adriana 
está embarazada, la intención o la idea original era hacerlo público. Incluso, pre-
tendíamos hacer una carta de los dos a algunos amigos para circularla, sabien-
do que eso se haría público rápidamente. Llegué a hacer la carta, pero alguien 
nos dijo que la aguantáramos un poco, ese fue otro elemento que me hizo pen-
sar que algo más se estaba cocinando. Para ese entonces, las negociaciones se 
estaban desarrollando a cierta velocidad y alguien pensó, con toda razón, que 
si se daba a conocer lo del embarazo, podría poner en peligro otras cosas que 
se estaban desarrollando. Ahí viene la decisión de esconder a Adriana y de no 
hacer público el embarazo.

Tener un hijo o una hija, siempre fue una aspiración nuestra. Primero yo es-
taba terminando mis estudios en el ISRI y después ella estaba terminando sus 
estudios en la CUJAE. Estuve un tiempo en Angola. Siempre había momentos 
claves que nos hacían tomar la decisión de aplazarlo. Incluso, cuando voy a par-
tir para esta misión, le dije: «mira, este sería un buen momento para tener un hijo, 
podríamos aplazarlo o tenerlo, pero si lo tenemos ahora, tú tendrás que criarlo 
los primeros años sola», y entonces decidimos aplazarlo, claro, uno no pensaba 
que la misión fuera a extenderse tanto.

Cuando caí preso, fue una de las primeras cosas en las que pensé: «si esto 
se complica, nos quedaremos sin hijos». Llegó un momento en el que ya había-
mos perdido la esperanza. Incluso en las cartas, jocosamente, a veces en serio, 
valoramos la posibilidad de adoptar un niño o cualquier otra variante, pero ya 
estábamos seriamente viendo la posibilidad de que no pudiéramos ser padres.

Todo el proceso fue una angustia tremenda, porque primero yo estaba muy pe-
simista. Cuando pedí la posibilidad de que Adriana quedase embarazada lo pedí 
por joder, por subirles la parada, vamos a pedir esto, pero estaba convencido de 
que no lo iban a aceptar. 

Después no nos dijeron que no. Las cosas siguieron desarrollándose y dije-
ron que lo estaban valorando, hasta que hubo un momento que dijeron que sí, 
que lo aceptarían. No lo creía. Hasta que un día me llaman en la prisión con mu-
cho misterio para hacerme unos análisis de sangre que nadie sabía quién había 
ordenado. Me dije: «esto va en serio». 

Entonces, vino la parte angustiosa de saber si iba a funcionar o no. La prime-
ra vez que se le implantaron los embriones no los retuvo, eso fue un golpe: saber 
que no había funcionado después de un proceso de meses. Incluso valoramos: 
«seguimos o no seguimos». Adriana al principio me decía: «vamos a dejarlo», y 
le insistí un poco, y seguimos.

Cuando tuvimos la alegría tan grande de saber que estaba embarazada, venía 
la otra parte: «¿Algún día la voy a ver o podré criarla? ¿Qué edad tendrá cuando 
la vea?, si es que la veo». Era una cuestión agridulce. Por una parte, una alegría 
muy grande y por otra, nuevas interrogantes que se habrían y nuevas angustias, 
hasta que finalmente ocurrió lo que ocurrió. 

Gema se ha convertido en hija de todos y de todas en Cuba. ¿Cómo los hace 
sentir eso como padres?

Nosotros tuvimos que sentarnos varias veces a hablar sobre eso, porque al 
principio, hubo cosas que nos sorprendieron. Una vez una señora por la calle 
nos dice con tremendo carácter: «¿y por qué ustedes no han enseñado más fo-
tos de Gema?» (se ríe), y al darse cuenta de la sorpresa en nuestras caras, nos 
dijo: «Gema no es hija de ustedes nada más, es hija del pueblo de Cuba». Cosas 
de ese tipo nos hicieron sentarnos a decir, bueno, qué hacemos. Para nosotros 
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es algo nuevo y es una línea estrecha la que uno tiene que caminar entre hacer 
de esto una telenovela, que no es algo que queremos, o virarle la espalda a la 
gente y decir que no vamos a enseñar más fotos porque esa es nuestra vida 
privada. No creemos que ningún extremo sea el correcto. 

Por eso cuando fue el cumpleaños enseñamos algunas fotos. Hace un tiem-
po me enteré de que hay un sitio que se llama «Gema de Cuba». La gente pen-
saba que era de nosotros; pero yo no sé ni quién lo hizo. Creo que ni siquiera se 
hizo desde Cuba, y hay muchas fotos de ella ahí.  

Es una situación difícil para nosotros que somos padres primerizos y padres 
de una niña que tantas personas quieren y se interesan por ella. Créeme que 
hacemos el mayor esfuerzo por navegar ahí, sin pasarnos ni para un lado ni para 
el otro.

En estos momentos, ¿cuáles son tus planes inmediatos? ¿Tus prioridades?

Hasta ahora hemos viajado por Cuba y respondiendo a algunas invitaciones en 
otros países. Quiero ir con urgencia a Las Tunas, a Pinar del Río, a Sancti Spíri-
tus. Me quedan muchísimos lugares claves (me gustaría ir a toda Cuba, claro), 
donde hay personas que jugaron un papel importante en la lucha por nuestra 
liberación. Son historias bonitas, como el caso de Andy Daniel, un niñito con un 
defecto de nacimiento en la mano que me escribía desde que era chiquitico y 
ganó un concurso de dibujo; hoy es un muchacho de 14 años. Por eso quiero ir 
a muchos lugares de la geografía de nuestro país donde hay historias relaciona-
das con los Cinco Héroes. No hemos podido hacerlo, desgraciadamente por el 
ritmo que hemos llevado de actividades, pero lo queremos hacer. 

Hemos estado en contacto también con diferentes sectores de nuestra po-
blación, centros de estudio, de trabajo. Donde se nos pide que estemos, ahí 
estamos, en la medida de las posibilidades porque son muchas cosas. 

Desde el punto de vista personal, por supuesto, quiero dedicarle el mayor 
tiempo posible a la crianza de Gema y a la familia, recuperar un poco el tiem-
po (no me gusta decir el tiempo perdido), que no estuve con ellos, sobre todo 
con los sobrinos que no conocía, con Adriana, en fin, con la familia en sentido 
general.

Como revolucionario, siempre que me preguntan, digo que mi único plan o 
mi plan más importante es seguir sirviéndole al pueblo, a nuestra Revolución.

«Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz», dijo Fidel. ¿Será que la 
humildad es uno de los rasgos característicos de los Cinco?

Cuando asumimos esta tarea, lo que estaba en el programa era que nosotros le 
dedicaríamos a esto cierta cantidad de años y que íbamos a ser combatientes 
anónimos. O sea, si hay un poquito de vanidad en ti, esta no era la profesión que 
tenías que haber escogido. Desde el mismo momento en que asumimos la ta-
rea, sabíamos que iba a ser para eso. No nos hubieran seleccionado si supieran 
que nosotros éramos vanidosos.

Los Cinco siempre hemos sido conscientes de que no somos nada especia-
les. Hay muchísimas compañeras y compañeros en Cuba que, primero, estaban 
haciendo lo que nosotros y nadie los conoce; segundo, lo están haciendo to-
davía y lo seguirán haciendo siempre que sea necesario, con la premisa de que 
lo que ocurrió con nosotros fue algo raro que respondió a determinadas y muy 
específicas circunstancias. Posiblemente, esa no se va a repetir. Cumplen su 
misión con la premisa de que van a  ser héroes y heroínas anónimos de este país 
y no van a tener el reconocimiento directo, ni siquiera de su familia. 
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Eso es algo que los Cinco siempre hemos tenido muy presente. Si nosotros 
estamos aquí hoy, es por el ejemplo de otros que lo hicieron antes y que se 
sacrificaron como nosotros; y nadie los conoce. ¿Qué mayor ejemplo que ese? 
¿Cómo tú crees que nosotros podamos sentir algún tipo de vanidad o presumir 
de algo? Nos tocó que se nos conociera, pero somos conscientes de que lo que 
hicimos, ni lo inventamos nosotros, ni fuimos los primeros en hacerlo, ni mucho 
menos seremos los últimos.

Si tuvieras que mandarles un mensaje a los jóvenes cubanos, ¿qué les dirías?

Nosotros siempre hemos insistido en la importancia de conocer la historia de 
nuestro país. Hace poco, al inicio de la entrevista, tú me preguntabas sobre mi 
formación y recuerdo algo que a mí me marcó para toda la vida; fue cuando, 
siendo un niño, mi papá tenía un buró con llave y un día se le quedó una gaveta 
abierta, la abrí y saqué una colección de las primeras revistas Bohemia después 
del triunfo de la Revolución. En ellas venían las fotos que les habían prohibido 
publicar durante los años de la dictadura. Venían fotografías de lo que se encon-
tró en las estaciones de policía cuando fueron ocupadas por el Ejército Rebelde, 
los implementos de tortura; fotografías de cadáveres, de jóvenes asesinados, 
acribillados a balazos. Todo eso a mí me marcó de una manera tal que me 
propuse dar todo lo que pudiera de mi vida para que ese pasado no volviera a 
Cuba. Un muchacho que no conozca eso, no puede tomar una resolución así. 
Tú no puedes crearte determinadas convicciones si tú no conoces determina-
dos elementos de tu propia historia.

A mí me preocupa que algunos jóvenes no se interesen por estudiar la historia 
de este pedacito de tierra donde están parados. A veces uno se acostumbra a 
caminar por las calles y a pasarle por el lado a una tarja que está en una pared y 
ni se detiene a leerla. O estamos esperando una guagua en la acera sobre la que 
estuvo muerto un joven que fue asesinado; uno no se detiene a pensar en eso. 

A veces hay jóvenes de 23 o 24 años, que dicen que les interesa el destino 
de su país, pero no ahora: «cuando sea mayor, a lo mejor…» No se detienen a 
pensar en la edad  que tenía Frank País cuando murió asesinado, o la edad que 
tenía José Antonio Echeverría. A mí me parece que hay muchos jóvenes que se 
subestiman y siempre ven ese escalón inferior, se ven en ese escalón cuando 
hablamos de los destinos de Cuba y del futuro de la Revolución. Piensan que 
eso es tarea de otros que están más arriba en términos de edad o preparación. 
Quizás un poco de responsabilidad sea nuestra, por no haberles enseñado a 
esos jóvenes que ellos son los protagonistas de este proceso, de esta Revolu-
ción; no el futuro, sino el presente de la Revolución.

Les diría a los jóvenes, como dice el pensamiento de Nikolai Ostrovsky, que 
si mal no recuerdo tenía Tania la guerrillera en su diario: «la vida es una sola 
y hay que vivirla de manera tal que cuando uno llegue al momento de mirar 
atrás, pueda sentir la satisfacción que la vivió por una causa, que la vivió por un 
propósito». No hay nada más triste que llegar a viejo y que un hijo o un nieto le 
pregunte a uno: ¿Y qué tú hiciste con tu vida, a qué te dedicaste, qué legado 
positivo nos vas a dejar…? y no tener nada que decir.

Les diría que se preocupen por su legado, que la responsabilidad que tienen 
en sus manos es inmensa. A nosotros, los Cinco, muchas personas nos ven como 
paradigmas, como ejemplos, pero a nosotros no nos hicieron en un laboratorio, 
somos cinco hombres a los que nos tocó la responsabilidad de defender a la 
Revolución desde estas filas, y lo asumimos. Hay muchísimas personas en este 
país, muchos héroes y heroínas anónimos que han sacrificado sus vidas por la 
Revolución y han dejado una huella, aunque sus nombres nunca se conocerán. 

LA MUCHACHA DE LA PARADA

Ante mí apenas distingo una silueta
que se empeña en dibujar ademanes didácticos,
y a mis oídos casi llegan detalles
de conceptos jurídicos y conflictos internacionales;
pero en mi mente solo está aquella muchacha
de la parada,
la estudiante de Química
cuyo nombre ignoro,
aunque conozco su tímida mirada
porque día a día agiganta el hechizo
de los amaneceres en La Rampa.

Esa muchacha tal vez mañana,
cuando al sentarse tome cortésmente mis libros,
se entere que un desconocido,
admirador de su belleza
desatendió una clase
por escribirle este poema.

GERARDO HERNÁNDEZ NORDELO (20-10-1986 8:35 a.m.)
En un turno de Derecho Internacional

Este poema llegó a manos de Adriana al día siguiente de haber conocido a Ge-
rardo en la parada del ómnibus de la ruta 32 en la céntrica calle 23, conocida 
por La Rampa en el Vedado, donde se citaron desde entonces cada día hasta 
que en noviembre de ese mismo año se hicieron novios y comenzó una preciosa 
historia de amor.

Rodolfo Romero Reyes (La Habana, 1987)
Licenciado en Periodismo. Máster en Desarrollo Social. Profesor adjunto de la Facultad de Comunicación 
de la Universidad de La Habana. Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, en 
2013. Coautor del libro Los tengo a ustedes de la Editora Abril, en 2006 y autor de 66 horas, de la editorial 
Capitán San Luis, en 2012. Director de la revista Pensar en Cuba.
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[…] Céspedes se había establecido en San Lorenzo, majestuoso paraje ubicado 
en el actual municipio santiaguero de Tercer Frente Oriental, en plena ladera 
norte de la Sierra Maestra, que se hallaba bajo jurisdicción del brigadier José de 
Jesús Pérez. Después del incendio de Bayamo, este territorio había servido de 
refugio a varias familias de patriotas que se asentaron allí para tratar de evitar 
la represión española. La economía era de autoconsumo, no tenía intercambio 
comercial con otras zonas y las viviendas eran pobres bohíos —de yaguas, pen-
cas de guano y piso de tierra, unos; de tablas de palma, cobijas de guano y piso 
de lajas o madera, otros— organizados en las prefecturas mambisas. La escasa 
fertilidad de su tierra impedía una producción agrícola capaz de sustentar las 
necesidades de sus habitantes, quienes, no obstante afrontar las más difíciles 
condiciones de miseria, vivían en un ambiente fraternal en el que los víveres se 
compartían entre todos. 

Despojado de sus ayudantes, su escolta y sus convoyeros, llamados a filas 
por el nuevo Gobierno, y sabiéndose un estorbo, el Padre de la Patria había pe-
dido permiso para marchar al exterior. Se lo negaron. Solo e indefenso, quedó 
a merced del primer delator que condujera a los españoles hasta su refugio, 
enclavado en la prefectura de Guaninao, donde el jefe militar de esta intrincada 
zona, el capitán José Lacret Morlot, lo recibió con cariño: «Presidente, estoy 
más que nunca a sus órdenes» (Portuondo del Prado y Pichardo, t. I, 1974: 91). 

No bastó a los obcecados miembros de la Cámara de Representantes y cam-
biaron de destino al brigadier José de Jesús Pérez, cuya probada lealtad a Cés-
pedes causaba resquemor. El sustituto retiró a Lacret las pocas armas de que 
disponía para defender la prefectura. Varios testimonios refieren que el Marqués 
no aprobaba este proceder. Tenía una sincera preocupación por su suerte, al con-
siderar que su figura estaba «tan adherida a la Revolución de Cuba, que aban-
donarlo porque ha dejado de ser presidente, a sus propios recursos, sería un 
desagradecimiento» (Portuondo del Prado y Pichardo, t. I, 1974: 92); mas no tuvo 
el valor de enfrentar a la camarilla que lo elevó a la presidencia. Nadie lo tuvo. 

por Ernesto Limia Díaz

27 DE FEBRERO DE 1874
FRAGMENTOS DEL LIBRO 

CUBA LIBRE: LA UTOPÍA SECUESTRADA, 
SOBRE LA CAÍDA EN COMBATE 

DE CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES



Como anunció el brigadier José de Jesús Pérez des-
pués de ser removido del mando de la zona, cerca 
de las 11:00 a.m. del 27 de febrero de 1874, Cés-
pedes fue sorprendido mientras visitaba a Panchita 
Rodríguez, efímero y reposado romance del que, sin 
embargo, varios meses después brotó un hijo al que 
su madre nombró Carlos Manuel. En la operación 
de captura participó el batallón Cazadores de San 
Quintín. Una niña en busca de sal descubrió a los 
españoles emboscados y alertó asustada. Al Padre 
de la Patria solo le quedó una fracción de segundo 
para organizar las ideas. ¿Qué rumbo tomar? 

Estaba viejo, casi ciego y solo, desamparado; 
pero se sabía símbolo de la rebeldía de un pueblo 
y no podía consentir que lo capturaran vivo para 
exhibirlo como trofeo de guerra, preso y amarrado 
como a un delincuente. Tuvo dos opciones: dirigir-
se hacia el norte, en busca del río y el bosque que 
estaba detrás o rumbo al noroeste, en dirección a 
un barranco de unos seis metros de profundidad 
desde el que también podría acceder al río si lo 
acompañaba la suerte. Escogió este último punto, 
del que lo separaban 300 metros. Y corrió con sus 
ya debilitadas fuerzas, revólver en mano y envuel-
to por el humo de sus propias detonaciones, ¡para 
morir matando! Al llegar al borde de la cima, aco-
rralado y perdido, recibió en el pecho un impacto a 
quemarropa que lo proyectó al vacío y llamado a su 
seno por la tierra desapareció «en el fondo, como 
un sol de llamas que se hunde en el abismo» (San-
guily, 1988: 181). Su cuerpo exánime fue expuesto 
al público en el hospital civil de Santiago de Cuba. 
Tenía los ojos grandes, abiertos, y una apariencia 
en extremo serena. Muchos pudieron verlo; nadie 
tuvo el valor de ultrajarlo. 

A más de cien años, Rolando Rodríguez afirma 
una verdad irrefutable: «Con la muerte de Ignacio 
Agramonte y la deposición y caída de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, desaparecieron los dos capitanes 
capaces de haber conducido la lucha hasta el final 
victorioso» (Rodríguez García, t. I, 2005: 359). Sobre 
la responsabilidad del Gobierno y la Cámara de Re-
presentantes por este desenlace, el 11 de marzo de 
1874, el camagüeyano Ignacio Mora registró en su 
diario un juicio impresionante: 

Ha circulado, con visos de verdad, que Carlos Manuel 
de Céspedes ha caído en poder del enemigo. La noti-
cia viene del Camagüey, y para darle certitud se dice 
que en la ciudad ha habido festejos y que las casas se 
han encortinado. La noticia ha caído como una bomba 
en el campamento. La vida del hombre de Yara, era un 
deber que todos teníamos en conservarla, de modo 

que el campamento está triste, y esa tristeza hizo ex-
plosión en una sesión que celebró anoche la Cámara. 
Su presidente interpeló al Gobierno por el abandono 
en que había dejado a Carlos Manuel. El cargo era 
injusto. La administración, por medio de un mensaje, 
consultó al cuerpo legislativo, cuyo documento re-
dacté, sobre la conducta que se debía observar con 
el que fue el primero en Cuba; y la Cámara eludió la 
responsabilidad. Contestó que la administración pro-
cedía con entera libertad. Esta lo dejó, pues, con su 
hijo y su cuñado en el campamento de la Somanta, 
con una guarnición de 12 hombres. Era improcedente 
la interpelación, y si tuvo lugar, fue como un grito de 
dolor (Mora, 1970: 193).

En su manifiesto de despedida, Céspedes afirmó 
que dejaba la revolución en estado próspero. Los 
propios mandos españoles reconocían que esta-
ban perdiendo la guerra bajo el embate del ejército 
mambí. El integrista Félix de Echauz y Guinart, su-
binspector de Sanidad de la Armada y jefe faculta-
tivo de las salas de Marina del Hospital Militar de 
La Habana, lo afirmó así a finales de 1873, en la 
introducción que hizo a la reimpresión en la capital 
de su folleto Lo que se ha hecho y lo que hay que 
hacer en Cuba: 

Nuestro ejército, novel hoy por el licenciamiento im-
prudente de sus mejores soldados, y como siempre 
desatendido, mal vestido, peor alimentado y muchas 
veces mal conducido en la hora suprema del comba-
te, ha perdido su antigua pujanza. El enemigo, por el 
contrario, se ha crecido en proporción a lo que se ha 
debilitado la moral del nuestro, y de aquí su osadía 
nunca antes observada. Los pueblos se ven más ame-
nazados que en los peores tiempos de la insurrección; 
algunos de los más considerables han sido invadidos; 
otros temen serlo […] (Echauz, 1873: 4-5). 

También lo confirman las cartas enviadas al Departa-
mento de Estado por los cónsules estadounidenses 
en Santiago de Cuba, Nuevitas, Puerto Príncipe y La 
Habana, que tenían la indicación de recopilar la in-
formación de inteligencia necesaria para la toma de 
decisiones de la Casa Blanca en un asunto de tanto 
interés. Una nota del general Burriel al capitán gene-
ral de la Isla, Joaquín Jovellar, evidencia el estado de 
desmoralización en que se hallaban sus tropas de-
bido al desgaste provocado por la prolongación del 
conflicto. «El espíritu militar está algo decaído tanto 
en el ejército como en el país. Hay motivos fundadí-
simos para que lo esté [...]» —aseguraba en su co-
municación. Luego enfatizaba: 

Los oficiales están sin pagas y obligados a alimentar-
se con el rancho de sus compañías, pues ni aún la 
ración de etapa se les facilita cuando no reciben hace 
años el plus de campaña. La ración es con frecuen-
cia inadmisible, lo cual ocasiona disgustos, gastos de 
transportes y escoltas para conducir efectos que no 
han de servir para el suministro del ejército. La escasez 
de transporte entorpece las operaciones, aumentan-
do las penalidades del soldado, y destruye la agricul-
tura a causa de los embargos a que hay que recurrir 
para proporcionarlos. En los hospitales se carece de lo 

necesario para la asistencia del soldado, no habiendo 
ya contratistas que quieran encargarse de hacer los 
servicios, ni enfermeros que quieran asistirlos, puesto 
que a nadie se le paga. 

Y por último, el disgusto y descrédito que causa al 
hacendado, al comerciante y al trabajador el que se le 
emplee y no se le pague; se le pida prestado por las 
autoridades o por la administración militar y por los 
cuerpos, y se haga lo mismo con sus préstamos (Gu-
tiérrez de la Concha, 1875: 121-122). 

Ernesto Limia Díaz (Bayamo, 1959)
Historiador y licenciado en Derecho. Autor de los libros Cuba entre tres imperios: perla, llave y antemural y 
Cuba Libre: la utopía secuestrada.
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EL CUENTO
Cuentas la historia sin amarguras. Es una suerte de 
crónica de tu pasado-presente. Hablas de los hom-
bres, tus hombres, aquellos compañeros del pelo-
tón 220. Dices que es ficción, que te trastocas en 
personajes, que mudas la voz y los recuerdos. Eres 
héroe, testigo y malhechor... Mas el miedo... el mie-
do se te siente en la voz. ¿Y quién no teme ante la 
incertidumbre diaria del fusil en la mano, esperando 
el llamado a disparar, el resonar de la alarma?

Vas a narrar la aventura, te lanzas a la épica y 
desde ella, desde la trinchera de quien se sabe parte 
y no mero espectador, la criticas. Desnudas sus mo-
mentos más dolorosos, como esa caminata a veces 
ilógica, a veces absurda, a veces necesaria. Sesenta 
y dos kilómetros que se volvieron la metáfora de la 
vida, y que en sus líneas van develando los nombres 
que te marcaron, que marcaron al pelotón.

En esa marcha, casi insoportable, donde no creías 
poder llegar, donde se comenzaba a forjar la dureza, 
palabra que tanto insistes en recordarnos, donde —
quizás— sentiste verdadero miedo por primera vez. 
Pero llegaste, venciste la prueba, sin saber —a lo 
mejor lo sospechabas— que el reto definitivo estaba 
por delante.

Y nos dejas saber, narrador cómplice, que los 
hombres de estos cuentos no son de una sola pieza, 
que conocen la ética desde un sentido alto, pero que 
pueden derrumbarse, quebrarse, pueden odiar... y 

por Anays Almenares Ávila

SEGUIR LA HUELLA 
DE LOS PASOS...

también ser leales, con la valentía de aquel que en-
tiende que solo es dueño de sus pasos.

LA TÉCNICA
Un narrador en primera persona, hubiera observado 
el profesor ante sus alumnos del taller, al hablarles 
del punto de vista espacial en Los pasos en la hierba, 
es el que predomina en estos seis cuentos, incluyen-
do aquí la tríada que el autor da en llamar No se nos 
pierda la memoria.

Este libro, merecedor de la Mención Única del 
Premio Casa de las Américas en 1970, continuó el 
camino que su creador, el hoy Premio Nacional de 
Literatura, Eduardo Heras León, había iniciado al ob-
tener el Premio David en 1968 con La guerra tuvo 
seis nombres.

No obstante su homenaje a los milicianos, su 
evocación a la preparación militar, su recuento aser-
tivo de la vida en los campamentos, reconociendo 
las fuerzas y las debilidades humanas de quienes 
allí convivían, estos relatos fueron calificados por el 
poeta y crítico literario Roberto Díaz, en el mensua-
rio El Caimán Barbudo, como la obra de un autor 
herético y contrarrevolucionario. Eran los albores del 
«Quinquenio gris» en la cultura cubana.

Así lo refiere el también escritor Francisco López 
Sacha en su prólogo a los Cuentos Completos de 
Heras, a lo que agrega: «Los textos que opinaron 
lo contrario no se publicaron y prevaleció en los 

medios intelectuales y políticos esta opinión que ca-
recía, además, de fundamento literario. Heras León 
fue castigado, expulsado de su cátedra en la Escue-
la de Periodismo y enviado a “purgar” su culpa a una 
fundición de acero».

Un narrador en primera persona, donde el autor 
juega y se mueve, disfrazándose en distintas situa-
ciones y complejos caracteres, y logra hacer arte de 
las técnicas de la narración que, años después de 
publicado este texto, les mostrará a sus alumnos del 
Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso.
En casos como «La caminata», donde se describe 
un viaje tortuoso de decenas de kilómetros, la histo-
ria llega de la voz de un narrador-personaje, que no 
protagonista, que trasluce, por encima de un can-
sancio tanto real como simbólico, la amalgama de 
emociones humanas —dando espacio a lo más su-
blime y a lo más miserable— del miliciano incapaz 
de defender a su compañero, centro de la historia, 
y que al callar lo priva de integrarse al grupo que se 
prepara a combatir.

Se vuelve esta caminata, a su vez, en tema re-
currente de cada cuento del libro, como recuerdo 
perenne de los personajes, que no borran la prue-
ba como tampoco podrían borrar una cicatriz. Y da 
pistas al lector, por otra parte, del tono de nostalgia 
que emanan las costuras del autor, quien no evita 
reflejarse en sus historias.

Vemos, entonces, esas pinceladas de atención 
que traza Heras sobre sí mismo, especialmente en 
los dos primeros relatos, «La caminata» y «La no-
che del capitán», donde menciona, apenas una vez 
respectivamente, casi de soslayo, al «Chino», como 
para no dejar olvidada su huella sobre el césped.

Y el miedo, esa pena intangible más pesada que 
el plomo, que consume más que cualquier agota-
miento físico, se hace una suerte de leit motiv en las 
seis historias, teniendo como cumbre «La noche del 
capitán» y «No se nos pierda la memoria».

Asomarse a «La noche…» es palpar la incerti-
dumbre de un combate, el temor por la vida, pero, 
también la admiración por un hombre de una altura 
que el narrador, hasta los momentos finales, no logra 
comprender. Se deja entrever, quizá con mayor peso 
que en todo el libro, la imagen del concepto cobardía 
entre los milicianos, y el propio miedo hacia ella.

La segunda, pieza maestra que muda tiempos y 
espacios, en amplio sentido dramático, mas sin re-
dundar en lo trágico, muestra tres miedos —o tal vez 
muchísimos más— , un hecho y tres voces que lo 
narran. Otra vez, la primera persona se trasfunde en 
tres hombres: el jefe de pieza, el teniente y el Lento; 
y todos, desde sus excelentemente caracterizadas 

EDUARDO HERAS LEÓN
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Mirar el pueblo que pasa, otro pueblo sin nombre como todos los pueblos, porque solo 
el nombre de Girón tiene significado para nosotros, para los que llegamos al campamen-
to obsesionados por la posibilidad de vivir una aventura, por el asombro de acariciar un 
arma para cumplir un sueño ingenuamente inventado por nuestra imaginación de niños; 
para nosotros, que de repente hemos descubierto que la vida ha cambiado en estos 
meses y que nos sentimos ahora plenamente hombres.

(Frag. Cuento El viaje ha comenzado)
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personalidades, nos llevan de la mano ante un acon-
tecimiento estremecedor, volviéndonos cómplices y 
jueces.

Luego, en «Crónica de Mateo» —¿el Mateo de La 
guerra tuvo seis nombres?—, resalta un deje de la 
oralidad, como la marca de juventud de su protago-
nista, que lo hace dueño de una disciplina y respeto 
infrecuentes en muchachos de apenas quince años. 
Y se adhiere, con una yuxtaposición evidentemen-
te intencionada por el autor, al cuento Los pasos en 
la hierba, donde se reitera el tema de la muerte, y, 
acaso, de la locura, del diálogo de un soldado con 
su compañero caído, también muy joven, de quien 
espera constante respuesta.

Y el colofón, el cierre en redondo, con «El viaje ha 
comenzado», revisitando cada relato como uno mis-
mo, como todo lo que puede suceder en menos de 
un año: de octubre de 1960 a abril del 61. Muestra 

aquí, en palabras, los rostros de estos hombres, que 
no llevan una esencia de blanco y negro, sino con un 
espectro casi infinito de sentimientos. Y que saben, 
en el camino evocador de todo lo vivido, viendo los 
resplandores del miedo y de sus caídos, que ya el 
combate ha comenzado.

LOS PASOS
Eres entonces el Moro, los negros Víctor y Busutil, 
Tirso y Lorenzo. Eres también el jefe de pieza, el te-
niente Roval y el Lento. Eres Julio y Mateo. Tu voz es 
de aliento, también de soberbia y furia. Despiertas la 
historia a emoción, no a consignas. Te apoyas en lo 
humano, sin esconder lo mezquino, aunque lo loa-
ble tampoco se oculta. Nos haces recordar hasta lo 
heroico que no vivimos porque, quizás, el mayor de 
tus miedos sea que se borre la huella de ese andar 
sobre la hierba.
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